“我们合伙。”阮时苒纠正。
“听说自行车现在要一百块以上！”阮弟一边说，一边瞟桌上的萝卜，嘴角忍着馋。
阮母轻轻敲了一下筷子：“吃饭就吃饭，别乱说价格。”
那句“别乱说”，是怕穷相被别人看见。
穷没什么，可被人看见，就像被揭开羞处。
阮时苒夹了块萝卜给弟弟：“吃你的。”
宋斯年吃得慢，没插话，也没表现懂事的讨喜，只不抢、不挑、不装客气。
他像在等一个问题。
果然，阮母放下筷子，轻声问：“车……你们怎么合伙？”
她不是防备，他也不是躲避。宋斯年只说八个字：
“一人一半，一起用。”
阮母手指抖了一下，不是惊喜，是压力落下去的重量。
她笑了笑：“你们年轻人，有主意。”
“阿姨不用担心。”宋斯年说。
“我没担心。”阮母说得快，但下一句慢得像吞了一口硬米饭，“只是……时苒以后读书、工作，她的事……我们家不敢让别人跟着一起担。”
不敢。
不是不愿，是不敢。
那一刻，阮时苒突然明白——
母亲不是怕她吃亏，是怕她拖别人。
怕别人帮了她、等她、替她撑，她却还没长成能回去那份力的样子。
宋斯年听懂了。他没有愣，没有笑，也没有立刻反驳，只把筷子轻轻放在碗边。
“阿姨，”他说得慢，“我不是跟着时苒担，我想跟她一起担。”
这话不是承诺，是把责任往自己身上扛，扛着扛着，还留了她的位置。
阮母盯着碗里那块没吃完的萝卜，沉默了好几秒：“那你以后有你的路，她有她的……一起担，不一定能做到。”
阮弟插嘴：“一起啊，有什么做不到？”
阮母瞪了他一眼，那眼神里是无数生活压出来的清醒：
别人做不到的，不代表你做得到；
别人失败的，不代表你不小心就能成功。
阮时苒放下筷子，第一次没有帮男人解释，也没有替自己证明，她反而对母亲低声说：
“我会担，不只是他担我。”
阮母抬眼，看到了不是任性，也不是依赖——是某种不害怕苦、不害怕累的决心。
她沉甸甸地叹了一口气，叹得像把一块石头放下，又像把另一块拾起来：
“那你们……记得别让对方一个人担。”
不是祝福，是警告。
饭后，阮母拿出一个小布包，说是要给阮时苒买学习资料费。只是三块八毛。
阮时苒摇头：“我有。”
“这是家里的。”
“车是我自己出的。”
阮母眼睛一下湿了，却没哭，只轻轻抹了一把：“读书用钱，你拿着。”
宋斯年站在一旁，不插手、不阻止，只安静看着。
等阮母把钱塞给阮时苒，他才开口：
“阿姨，我以后争取让她不用拿家里的钱。”
阮母怔了一下，却没有喜色，只回了句：
“不是为了我们省钱，是她不用欠谁。”
谁——包括他。
宋斯年听懂了，但没退。他语气稳得很：
“我希望以后她也不用欠我。”
不是“我养她”，
也不是“我们对等”，
是——我们谁也不欠谁。
这话，让阮母眼里第一次浮出一点点放心。不是认可，却是接受“这个年轻人至少不会害她”。
吃完饭，阮母给两人各装了一个小包咸菜，说是学生外面饿得快。
走出门时，竹帘哗啦一下，风吹过，像某段生活真的拉开了。
回去的路上，链条没掉，风不大，月亮也露了一点光。
阮时苒抱着那个咸菜包，开口很轻：
“我妈今天不是为难你，她是怕……我配不上谁。”
宋斯年握着车把，声音淡淡：
“她怕我不值得你。”
阮时苒一愣。
月色浅浅照到两人影子里，他们并排的影子一样长，不是谁拖谁。
她低声：“那以后我们怎么办？”
“别急。”
“怎么不急？”
“急了，就只想靠对方，不想一起过日子。”
……
阮时苒把书塞进包里，系扣子的时候忽然问：“我们昨天花了五十六块，你准备什么时候把你的那一半赚回来？”
她语气淡，像问功课，却带着比功课更难回答的重量。
宋斯年背着书包，随手把车推出去：“我已经在想了。”
她跟上：“想什么？”
“先不告诉你。”
这话让她皱眉：“赚钱的事还保密？”
“不是保密，是怕你抢我。”
“我抢你什么？”
“抢着赚钱。”
阮时苒被堵得说不出话。
她确实想过要打点杂活，把自己的那份车钱快点补上，不想让别人觉得她搭他的顺风车。
可她没说出口，他就看穿了。
他们骑到学校门口，学生三三两两从大门挤进去。
她把车靠在一边，说：“我赚钱是应该的，你别抢先。”
宋斯年锁上车，语气平和：“我不抢先。”
她以为他低头了，心里松了口气。
下一句却又让她心跳一紧：
“我只是想先辛苦一点，不让你辛苦得太早。”
阮时苒站住了。
那句话不是甜，是重。
像把生活扛在肩上的声音。
她的心一紧：“我不需要你替我扛。”
“我知道。”他看她一眼，“所以我说我先扛一点，不是替你扛。”
她被他说得有点烦，却又无法反驳：“那我也可以先扛。”
“你扛太多，你会心里难受。”
“你扛太多，你也是人，你也会累。”
两人互相怼，谁都没抬声，可空气里一点一点涨起来的，不是火气，是不愿对方吃苦。
走到楼梯前，两人突然停住了。
阮时苒开口：“我家情况你知道。我想早点赚钱是因为家里确实要用钱，不是为了跟你分个上下。”
“我知道。”
“你知道就好。”
“可我也想早点赚，是为了我们以后不缺钱。”
阮时苒抬眼：“你别老说‘我们以后’。”
宋斯年站在台阶下，看她：“我说得少吗？”
“不是少不少的问题……”她抿唇，“你说得太像现实了。”
“不是现实，那你希望是什么？”
她没答。
她无法说“希望你等我有一点底气”。
也无法说“你现在靠太前，会让我怕”。
宋斯年看着她沉默，忽然说：
“你怕我认真的速度太快？”
这一句话——
像有人突然戳在她心窝上。
她没回答，就算默认。
宋斯年轻轻往前一步：“那好。我们慢一点。”
阮时苒抬眼，有点意外。
他却接着说：
“慢一点，不代表什么都不做。”
“什么意思？”
“我们要开始赚钱。”
这句话像一块石头落地。
他不是退，是把他们俩的速度调整到一样的位置上。
阮时苒深吸一口气：“那说说看，你准备怎么赚？”
宋斯年目光往校园外飘了一下：“校门口那条街，晚上人多，你看过吗？”
“看过。”
“有人摆摊卖烤红薯，有人卖烧饼，有人卖瓜子。”
“你想？”阮时苒眯眼。
“我们卖点不会亏本的。”
“你这么确定？”
“你跟着我，不会亏。”
阮时苒被呛住：“我问的是生意。”
“我答的也是生意。”
她想再怼，却忍不住笑了一下，抬手点了点他肩：“别扯远。你说要卖什么？”
宋斯年想了想，很认真地回：
“我准备试试卖烧饼。”
阮时苒心里一跳。
卖烧饼——
不丢人，却不体面。
不难，却累手。
不稳定，却是实在的赚钱方式。
她深吸一口气：“你会做？”
“不太会，但我会学。”
“你学？你忙得过来？”
“你帮我。”
两人目光撞上。
不是暧昧，是一种——你来不来一起吃苦的邀请。
时间在两人中间停了一秒。
阮时苒想了很久，终于说：“那我来和面。”
“好。”
“但我有条件。”
“说。”
“赚钱，有我一份。”
“辛苦，也有我一份。”
宋斯年轻轻点头：“这是我想要的。”
她心跳微滞：“你想要什么？”
“想要你不躲。”
不是“想要你喜欢我”，
不是“想要你答应我”。
是——你不躲，就够了。
阮时苒提着书包，往教学楼走，背影有点僵，但步子不慢。
宋斯年在她身后，低声一句：
“卖第一天的烧饼，我来试着喊第一声。”
阮时苒回头，忍不住问：“你还会吆喝？”
宋斯年面不改色：“不会。”
“那你怎么喊？”
“到时候你教我。”
……
阮家厨房不大，灶台是老式砖灶，灰白的砖缝里塞着细碎的干草味。
傍晚风从窗口灌进来，带着泥土和烟火混在一起，像是七十年代所有人的晚饭都一起在空气里升起来。
阮时苒挽了袖子，把面粉倒进盆里，用筷子慢慢划成一个圆：
“你确定要从烧饼开始？我听说摊鸡蛋饼更容易。”
宋斯年洗手：“鸡蛋要票。”
“烧饼也要油。”
“油好弄。”
阮时苒看他一眼：“你说的‘好弄’是你弄，还是我弟去邻居家借？”
“我弄。”
“你从哪弄？”
宋斯年淡淡：“你别问。”
她被噎了一下：“……我是不是被你绕进来了？”
“你答应了，就在里面了。”
她掐了一把面粉，对他翻了个白眼。
可因为动作太急，面粉飞起来一点，正好落在他衣领附近。
她愣了。
宋斯年也愣了。
半秒后，他低头，从衣领上弹了一下：“落你身上了。”
阮时苒：“落你身上了。”
“都落身上了。”
两个人互相盯着对方领口，那画面像小孩撒面粉吵架，却谁都没吵，反而都忍着笑。
阮时苒转头拉回注意力：“把水递过来。”
宋斯年接过水壶，刚递给她，她手一紧，倒多了。
面团“哗”地一下塌了下来，像泥一样软。
她：“完了。”
他：“不完。”
她：“能救吗？”
他袖子一挽：“我来。”
宋斯年伸手进去，开始揉。
阮时苒盯着他那双手——不是因为手，是因为他真的什么都敢试，什么都敢学。
她忍不住小声：“烫吗？”
“不烫。”
“你撒谎。”
“我在揉，不在撒谎。”
阮时苒没忍住笑了一下，然后把笑压回去：“你别弄太久，会起泡。”
“你怕？”
“怕你起泡。”
宋斯年动作顿了一下，也不知道是因为面团太黏还是因为她那句太直，他耳尖轻微发红：“那你来。”
她接过来，手陷进温热的面团里，柔软、黏糊，有点湿，但很踏实。
揉了几下，她抬头：“你弄得不错。”
“你教的。”
她心口轻轻动了一下。
他把学来的每一步，都算到她身上。
面团终于成了不软不硬的一团。
阮时苒把它切开，压扁，刷油，再贴上芝麻。
“锅呢？”宋斯年问。
“后院。”
后院灶台刚烧起来，铸铁锅烫得发亮，油滴进去“呲”地炸起细泡。
她让他先退：“太热，你站后面。”
宋斯年偏偏往前站：“我看火力。”
“我看。”
“我也看。”
“我手在这里呢。”
“我眼睛在这边。”
她真被他惹烦了：“你后退一点。”
他没动，只说了一句：“我不敢让你一个人靠太近。”
阮时苒的动作轻轻顿了一下。
她忽然意识到——他不是对油锅小心，他是在对她的小心。
她没再让他后退，反而把锅铲递过去：“那你来试一个。”
“你先示范。”
“你不会学歪？”
“看你，我不会。”
她把第一个饼贴上锅，油花飞溅，她下意识往后闪。
宋斯年伸手挡了一下，她差点撞到他胸口。
两人距离近得一呼一吸都能感觉到。
阮时苒耳根一下热了：“你别——别站这么近。”
“怕油。”
“我怕你挡我。”
“你怕摔我。”
阮时苒：“我怕——你闭嘴。”
烧饼翻面时，金黄的边冒出香味，一点一点往空气里扩散。
宋斯年盯着锅，问：
“这个能卖五分钱一张吗？”
“能。”
“那一天卖四十张？”
“累得你手掉。”
“那卖三十张？”
“还是累。”
“二十张呢？”
她侧头看他：“你是不是把赚钱想简单了？”
宋斯年没否认，只轻声：
“我是在算——你能接受我累哪一种。”
她愣住。
不是算利润，是算她能不能心安。
阮时苒放慢语气：“你先别管我能不能接受。你先决定你想要什么结果。”
宋斯年看着油锅：“我想让我们都能少走一点弯路。”
阮时苒听到“我们”，心口微微一紧。
她忍着不让自己想太远，却忍不住问：
“你是不是……什么事都先把‘我们’放前头？”
“没有。”他回答得很干脆。
她心里忽一下沉：“那是什么放前头？”
“你。”
阮时苒眼神乱了一瞬。