傍晚的集市比早上更乱。
太阳被云遮住，风从巷口挤进来，把灰尘和烤红薯的香搅成一股闷味。
摆摊的人多了，来逛的人也多，脚步声、吆喝声、锅铲碰铁锅的声音乱成一团。
阮时苒正按着边，让烧饼在锅里起泡。
她今天的手法比昨天稳得多，翻面也快，一点都看不出是新手。
宋斯年在侧面帮她挡风，把刚做好的饼装进油纸。
两人忙得正起劲，突然“哐啷——”一声。
声音不大，却尖，像有人故意用脚踢到铁盆。
阮时苒循声一看——
他们放在地边的面盆，被人踩歪了。
那是和面用的铜盆，阮家的老物件，碗沿磨得亮。
此刻却被硬生生踏出一道凹痕。
脚是那个人的。
昨天抢位置、今天跟他们对喊的那个烧饼摊男。
那人低头看着被自己踩歪的盆，装出一脸“哎呀你们东西怎么放这么外面”的表情。
“看不住东西啊？”
他说话的时候嘴角还挂着一个不怀好意的笑。
阮时苒一下僵了，手指因为气憋得发紧，铲子都握不住。
周围几个摊贩假装忙自己的，却侧眼瞟着这边——
他们不是不想帮，而是习惯了这样的“小冲突”谁都不管。
宋斯年没说话，走过去捡起盆。
他手指沿着盆沿摸了一圈，沉默得可怕。
阮时苒心里“咯”的一声。
她第一次看到他那种沉下来的表情——
安静，却像把火从喉咙往胸口里压。
她赶紧走过去：“盆还能用，我们换一个就是——”
话没说完，被他轻轻挡开。
不是推，是拦住她往那人那边靠的动作。
那男人“啧”了一声，语气带着挑衅：
“摊位这么挤，你们盆放哪儿不好偏偏放这儿？怪我咯？”
一句话，把“踩坏别人东西”巧妙推成“对方自己不会摆”。
阮时苒呼吸急了：“你是故意的。”
男人瞥她一眼：“小姑娘，说话别这么冲。”
她胸口一压，差点忍不住。
宋斯年慢慢站直，把盆放到桌上。
他没吼，也没让步，只问了一句：
“你想怎样？”
男人冷笑：“我想怎样？我也不怎样，你们要摆就摆，别挡着我的顾客走路。”
这话明显胡说——
他们摊位挪得已经靠墙，挡谁？
真要说挡，明明是他盯着他们才对。
阮时苒忍不住了：“你别欺负人太过分——”
宋斯年突然伸手，按住她的腕子。
很轻，却一下让她话卡住。
他低声一句：“我来。”
阮时苒被他说得心口一颤。
她看着他——
他的眼神不再是温的，也不是平静，像是压着一线严重的克制。
那男人见他一直没发火，反倒更嚣张，往前一步，故意用鞋尖去碰他们桌脚：
“怎么？你还想跟我理论？”
宋斯年没有退，也没有侧开，他站在桌前，让那男人的鞋尖撞在自己鞋面上。
那声音小，却像点燃了什么。
摊贩冷嗤：“让开，我要摆东西。”
宋斯年抬眼。
那眼神不是愤怒，是一种——
“我要是动，你会后悔”的沉静。
他淡淡说了一句：
“碰我可以，碰她的东西不行。”
男人愣住一瞬：“她的？“
宋斯年点盆：“我们一起的。”
男人笑：“一起算什么？谈对象啊？一起就不能被踩？”
他话越说越难听，甚至故意抬脚，又往桌腿那边挪。
这一次，他没碰到桌子——
因为宋斯年的手，准确地抓住了他的脚踝位置往外一推。
不是打架，不是硬掰，是很精准的——
“你给我滚开一点”的动作。
男人没站稳，往旁边踉跄了一下：“你他妈——”
宋斯年没给他继续骂的机会，声音低得像压着火山：
“你再碰一次试试。”
不是威胁，是明确的结局。
那男人本来想骂回去，可周围摊贩的视线全被这一幕吸引了。
几个人都看着宋斯年，眼神里有种——
“这年轻人看着温顺，其实不好惹”的意味。
男人怔了两秒，估计也意识到再闹下去不好看，哼了一声，甩了甩袖子：
“摆你们的，别挡我就行。”
说完，他就回自己的锅旁。
动静大，动作重，却再没敢往这边靠一步。
空气像突然被放出来的气，乱了一瞬。
阮时苒的手还被他握着。
她抬头，声音有些抖：“你……你刚才差点动手。”
宋斯年松开她，看着被踩凹的面盆，声音沙哑了一点：
“我知道。”
“你要是跟他打起来——”
“我不会。”
“你刚才哪里看得出‘不会’？”
宋斯年低头，把手洗了一下，指节微微发白：“我只是在忍。”
“你忍什么？”
“忍着别让你看到更难看的。”
阮时苒怔住。
他不是怕输，也不是怕冲突。
他怕——她替他担心。
她心口乱跳：“那你刚才为什么拦我？”
宋斯年看她一眼，声音压得很低：
“因为你一生气，我比你还乱。”
阮时苒：“……”
她鼻尖发热，又急又心疼：“你以后——别这么冒险。”
宋斯年轻声：“如果你在，我就冒。”
一句话，让她胸口整块发紧。
她抬手去摸那个凹下去的盆沿，刚碰到，油味、铁味、潮味混在一起。
她突然说：“我们不换盆。”
宋斯年：“嗯。”
“我不想让他觉得我们被他吓住了。”
“我也不想。”
她吸气：“那今天的烧饼，我来贴锅。你看火。”
宋斯年抬头：“你不怕油？”
“我怕你看着我难受。”
他怔住了半秒。
那半秒里，他第一次露出不是克制，也不是冷静，而是——
像心被她抓住一下的表情。
他轻轻点头：“好。”
阮时苒哪怕心里还有余悸，但她走到锅前时，手稳得出奇。
她贴第一张饼时，油溅出来一点。宋斯年想伸手挡，却忍住了。
他只在她身后站着，声音很轻：
“别靠太近。”
“我知道。”
“我就在这儿。”
“我知道。”
油花“噼啪”跳，香味在角落里蔓延。
他们两人的影子贴在一起，像谁都不愿离开那半步。
收摊的时候天已经黑透了。
油锅余温还在，铁盆上的凹痕在灯光下特别显眼。
他们把东西一件件往车上绑。
阮时苒动作快，像怕自己慢半拍就让那盆的伤口更显眼似的。
宋斯年在旁边拉绳子。绳子绕了两圈后，他突然停住：“我来，你别搬重的。”
“我没搬。”她语气有点硬。
“那盆你抱了两次。”
“抱一下怎么了？”
“手会酸。”
“酸不酸我自己知道。”
她语气越说越高。
宋斯年低头系绳，没反驳。
东西全部绑好后，两人推着车往集市外走。
夜风里有煤炉子熄灭后的味道，还有菜叶子腐在角落的味道。
风吹在脸上凉凉的，却让她心里燥得厉害。
走到巷口的时候，她忽然停下：“你以后别那样挡人。”
宋斯年把车停住：“嗯。”
她皱眉：“你别只‘嗯’。你知道你刚才那一下……要是他没站稳摔着了，你知道会怎么样吗？”
“我知道。”
“你知道你还那样做？”
“我刚才忍住了。”
“你那叫忍住？”
宋斯年抬眼：“至少我没打他。”
阮时苒被他这句噎住：“你就想着打他？”
“我想着不让他碰到你。”
两句话直白得让她呼吸一窒，却又气得胸口堵：“你保护我也不能那么冲！”
宋斯年把手放在车把上，声音不大：“那你刚才呢？你冲得比我还快。”
“我那是急！”
“我那也是。”
两人愣住。
风从两人之间吹过去，带起一点烧饼的芝麻碎。
阮时苒抿唇：“你不怕麻烦吗？”
“怕。”
“那你——”
“可你比麻烦重要。”
她心口像被什么敲了一下。
不是甜，却让她说不出话。
两人沉默走了一段路。
街灯昏黄，影子被拉得细长。
阮时苒想开口，却不知道从哪里开始，只能换个问题：“那盆你怎么处理？”
“敲回去还能用。”
“你敲？”
“嗯。”
“手会疼。”
“你看着就不疼。”
她瞥他一眼：“我看着你敲，就更不舒服。”
宋斯年停住脚步，看她：“那你想怎么办？”
她想了想：“我们明天做两份面，带两个盆。”
“带两个盆？”
“坏一个还有一个。”
他沉默。
阮时苒轻轻踢了一下地面的碎砖：“我也不想让你挡，我也不想让你闹。但要是别人踩坏我们的东西第二次，你让我怎么办？”
宋斯年低声：“我不会再让他踩第二次。”
“你怎么不让？你跟着盆睡啊？”
“你在我就看着。”
“我又不是盆。”
“盆是你的。”
阮时苒怔住：“……你这话什么意思？”
宋斯年没继续解释，只一句：“你在现场，我不可能放心别人碰你们的东西。”
话说得直，她耳根发热，却不敢继续往深了问。
又走了一段路，路边的铁皮房亮着灯，风把光切得碎碎的。
阮时苒突然说：“刚才那一下，你把他推得很准。”
“嗯。”
“之前练过？”
“没有。”
“那你怎么不怕推错？”
“因为我知道你在我身后。”
阮时苒脚步顿住：“我在你身后你就不怕？”
“是。”
“你这是什么逻辑？”
“你在，我就不会乱推。”
“你……你这是什么话？”
宋斯年停下来，看着她：“说真话。”
她被他说得心都乱了：“你以后少说这种话。”
“为什么？”
“太让人——”
“——说不过来。”
晚风吹过，两人之间的距离被吹得忽近忽远。
走到岔路口时，宋斯年忽然说：“明天，我看摊。你做饼就好。”
阮时苒反问：“凭什么换我不看？”
“因为你做得更好。”
“你也做得不错。”
“你比我快。”
“那你也可以学快。”
宋斯年想了想：“我怕你累手。”
“你怎么又来了？”
“说事实。”
她被堵得没力气吵：“你要是成天这样，我以后都不知道怎么跟你说话了。”
“那你别说。”
“？”
“你做，我听。”
阮时苒：“……”
他不是在撩。
他是真的这么觉得。
她被他这句话硬生生堵住，只能扭头往家方向走：“明天继续。”
宋斯年推车跟在她旁边：“明天继续。”
走到家门口前，他突然停下来，轻声补了一句：
“你别怕我吵架。”
阮时苒：“我不是怕你吵，我怕你吃亏。”
宋斯年看着她，像某个地方被触到：“那我更不愿你出声。”
“为什么？”
“我怕你替我吃亏。”
两人僵在门前，谁都没往里走。
最后还是阮时苒甩下一句：“……你早点回去。”
宋斯年“嗯”了一声，却又加一句：
“明天我先来占位置。”
阮时苒皱眉：“你又要早起？”
“早点来，他就踩不到盆。”
“你别跟盆过不去。”
“我跟谁过不去都行，跟你过不去不行。”
阮时苒：“……”
她再吵一句都吵不出来。
……
他刚把火柴点亮准备烧水，忽然听见脚步声从巷子那头传来。
轻，快，是年轻人的步子。
宋斯年抬头。
借着昏暗的天光，一个身影走过来——
一个女学生，背着书包，水蓝色布衫洗得干净。
她看着宋斯年，明显愣了一下。
“……你也这么早？”
宋斯年认出她——
是昨天买过烧饼的那位新来的旁系女生，叫季宁，和阮时苒同专业。
季宁站在他摊位前三步的地方，脚尖轻轻点在地上，像在纠结要不要走近。
宋斯年淡淡点头：“占位置。”
季宁咬了咬唇：“我也是……怕来晚了排不上，想早点买两个。”
他“嗯”了一声，没有接话。
季宁却像是被鼓起勇气一样往前一步：“昨天的烧饼……真的很好吃。我想……想再买。”
宋斯年：“还没开始做。”
季宁抬头看他，目光有点忐忑：“那我等一下可以吗？”
宋斯年刚想说“随便”，季宁却先开口：“我怕等会儿人多，我挤不过别人。”
这句话让他微皱了一下眉——
不因为她，而是因为这句“挤不过别人”，和阮时苒昨天喊到快没声的画面重叠。
他淡淡：“等一会儿就行。”
季宁看见他没赶人，像松了口气，轻轻笑了一下：“谢谢你。”
她笑起来干净温柔，像那种从小被夸长大的孩子。
宋斯年没多看，继续生火。
火刚点着，集市里又陆续有人来了。
季宁站得离摊位有点近，看着他熟练地把柴塞进火口，突然小声问：
“你每天……都这么早吗？”
“不一定。”
“你很厉害。”
宋斯年：“……？”
季宁眼睛亮亮的：“我看过别的摊主，他们都要忙很久，你第一次就做得这么好。”
宋斯年语气平：“是她教的。”
季宁的笑顿了一下：“你说……阮时苒？”