北疆，龙骧谷大礼堂。
这一次，没有肃杀的气氛，没有低垂的头颅。台下坐着的干部和群众代表，脸上大多带着一种经过风雨后的坦然，甚至有人眼里有光。
陈烬站在台上，背后没有红旗招展，只有一块素净的黑板，上面用粉笔写着一行字：
“整风总结——我们找回了什么？”
“同志们，”他开口，声音平静如深潭，“过去四个月，我们经历了一场风暴。有人说，这是‘清洗’；有人说，这是‘内斗’；还有人说，这是‘折腾’。”
台下鸦雀无声。
“今天，我不说清除了多少人，不说处理了多少事。”陈烬的目光扫过全场，“我只想问——也请大家一起想：这场风暴过后，我们找回了什么？”
他走下台，像往常一样走进人群。
“在新安，孙老栓大爷现在敢在村议事会上，指着账本问：‘这笔修桥的钱，为啥多报了三十斤石灰？’——我们找回了群众说话的勇气。”
坐在前排的孙老栓挺直了腰杆。
“在沭阳，韩江同志带回的新麦种，正在三区的试验田里抽穗。王铁柱同志——现在的王副站长——带着农民一起修水渠，手上磨出的泡是真的。——我们找回了实事求是，解决问题的作风。”
韩江和王铁柱坐在一起，对视一眼，都看到了对方眼中的释然。
“在黑石峪，战俘营里那些被部落头人压迫的牧民，开始站出来揭发军官的罪行。张明远同志在医疗队，抬了四十七个伤员，没一个人说他手重。——我们找回了区分敌我、服务人民的清晰。”
张明远坐在角落，手指无意识地摩挲着膝盖上磨出的茧。
陈烬回到台上，声音微微提高：
“我们找回的，不是一堆文件，不是几句口号。我们找回的，是赤火社最根本的三样东西——”
他竖起第一根手指：
“第一，实事求是的作风。 不唯上，不唯书，只唯实。地里的庄稼、群众的饭碗、战士的伤口，这些才是检验一切真理的标准。郑廉的‘团结’为什么错？因为它让群众饿肚子。王铁柱的‘纯洁’为什么错？因为它烧掉了能救命的麦种。道理很简单：凡是有利于人民过好日子的，就是对；凡是损害人民利益的，就是错。”
台下，许多人默默点头。
第二根手指：
“第二，为人民服务的初心。 我们的权力是谁给的？人民。我们的职责是什么？服务人民。不是服务某个领袖，不是服务某个小团体，是服务千千万万个孙老栓、孙大牛、韩江、张明远。张明远同志过去为什么糊涂？因为他把‘执行政策’当成了目的，忘了政策的目的是什么——是让人民活得更好，是让战士觉得值，是让敌人感到怕。”
张明远重重地点头，眼眶发热。
第三根手指：
“第三，社会实践是检验真理的唯一标准，而社会实践的目的是服务绝大多数人民。 这句话有些绕口，但很简单：任何理论、任何政策、任何口号，拿到群众中去试试。能增产粮食吗？能让百姓安心养羊吗？能让战士愿意拼命吗？能，就是好理论；不能，哪怕说得天花乱坠，也是空话。”
他停顿，让这些话沉淀。
“整风整的是什么？整的就是那些脱离实际、脱离群众、把革命当成生意或教条的思想锈迹和权力腐蚀。”陈烬的声音变得深沉，“这场风暴告诉我们：革命路上，最可怕的敌人，从来不是城外的刀枪——而是我们自己思想的锈蚀，是自己手中权力的变质。”
会场里，落针可闻。
“所以，今天不是庆祝胜利的大会。”陈烬环视众人，“今天是立规矩、定方向的大会。从今天起，我们要让‘打扫思想灰尘’成为一种习惯，就像每天洗脸、扫地一样平常。让每一面赤火红旗，不仅指引方向，更能照出我们每个人脸上的污垢——照出来了，就擦掉。别等污垢结成壳，那就得动刀刮了。”
他最后说：
“这场整风，不是终点。它是一个起点——起点之后，是更长、更艰难的路。但只要我们记住今天找回的这三样东西，这条路，我们就不会走偏。”
掌声，起初零星，然后汇成洪流。
不是欢呼，更像是一种郑重的承诺。
几天后，新安县赵家庄。
村议事会在新落成的村公学——曾经的赵家祖宅——召开。屋里坐着二十几个人：村干部、农会代表、妇女代表，还有三位“群众监督员”，孙老栓坐在正中。
议题：秋收后的水利修缮。
“河沿那三百亩地，年年涝，”生产队长说，“我建议挖条排水沟，往东引，接老渠。”
“往东？”一个老农摇头，“东边是王寡妇家的坟地，动不得。往西，绕点远，但地是荒坡，没主。”
“往西得多挖半里，得多用三百个工。”会计拨着算盘。
孙老栓磕磕烟锅：“王寡妇家啥意见？”
“问过了，她儿子说……得加补偿，要三斗麦子。”
“三斗？”妇女主任皱眉，“按条例，迁坟补偿是一斗半。她这是坐地起价。”
众人议论纷纷。
孙老栓沉默片刻，开口：“这样，我、队长、妇女主任，再去王寡妇家一趟。不是去压价，是把账算明白给她听——挖东边，动她家坟；挖西边，多三百个工，这工分是从全村秋收收益里扣，每家每户都少分粮。让她自己选，是拿一斗半的条例补偿，还是让全村人背后戳脊梁骨说她贪心。”
他顿了顿：“要是她还咬定三斗，咱就开会，把这事摊在全村面前表决。规矩是规矩，但情理也得讲透。”
众人点头。这种处理方式，既不蛮横压人，也不无原则妥协——在规矩和人情之间找一条实事求是的路。
散会后，孙老栓对陈三说：“看见没？以前郑廉在，这种会，要么他说了算，要么吵翻天。现在，得商量，得算账，得把道理摆桌上。”
陈三笑：“您老现在说话，比郑主任好使。”
“不是我好使，”孙老栓看着远处田里金黄的麦浪，“是道理好使。”
同一时间，沭阳三区，河工工地。
韩江挽着裤腿站在泥水里，手里拿着水平仪，正在测量渠底坡度。王铁柱——现在大家都叫他“王副站”——带着十几个农民在清淤。
“韩技术员，这坡再陡点行不？能少挖土。”一个青年喊。
韩江摇头：“不行，坡太陡水流急，冲垮渠岸更麻烦。按图纸来。”
青年嘀咕：“以前王主任在的时候……”
“以前我错了。”王铁柱直起腰，抹了把汗，声音很大，“现在听韩技术员的。他是专家，咱是学徒。”
众人笑起来。王铁柱也咧嘴，露出被太阳晒得更黑的脸。
休息时，王铁柱坐在渠边，从怀里掏出那个装着新麦种的小布包，倒出几粒在手心。麦粒饱满，在阳光下泛着淡金色的光。
“想啥呢？”韩江坐过来。
“想我烧掉的那三百斤。”王铁柱低声说，“要是没烧，今年沭阳能多收多少粮……”
“过去的事，别想了。”韩江拍拍他肩膀，“把这包种好，比啥都强。”
“嗯。”王铁柱握紧麦种，“这包，一粒都不会糟蹋。”
黑石峪，战俘营新挂的牌子：“新人学习营”。
营房里，正在开诉苦会。主持的不是看守，是那个叫呼延卓的年轻牧民。他站在前面，声音发抖但坚定：
“我叫呼延卓，出身匈奴兀立部。我爹给头人放羊三十年，累弯了腰，冬天冻掉三根手指头。头人的儿子打猎摔断了腿，巫医说要用‘忠诚仆人的血肉做药引’，他们……他们把我爹活活砍了，取心入药。”
底下坐着的几十个战俘，大多是底层牧民，此刻有人攥紧拳头，有人红了眼眶。
一个中年战俘站起来：“我是鲜卑慕容部的牧奴。头人赌输了，把我女儿抵给赢家。我女儿才十三岁，半路跳崖了……”
又一个站起来：“我是羌人，我们部落……”
诉苦会变成了控诉会。那些曾经被部落贵族压迫、被驱赶着南下抢劫的悲惨经历，一桩桩一件件被撕开。
张明远站在营房外，静静听着。他现在已经不是这里的负责人，但每次回营地汇报工作时，都会来听听。
营长——一个新调来的年轻干部——低声说：“老张，你留下的底子好。这种诉苦会，比我们讲一百遍道理都有用。”
张明远摇头：“不是我留下的底子，是他们心里本来就有苦。我们以前……只顾着给他们吃饱穿暖，却忘了帮他们把苦说出来。”
营房里，呼延卓正在带头喊口号，用的是生硬的汉语：
“打倒部落贵族！天下穷人是一家！”
声音参差不齐，但有一种压抑已久的愤怒在迸发。
张明远转身离开。他还要赶回医疗队，下午有一批药品要清点。走在路上，他想起陈烬的话：区分敌我，服务人民。
他以前以为，给战俘好待遇就是“服务”。现在他懂了，真正的服务，是帮他们认清谁是敌人，谁是兄弟——然后，让他们自己选择道路。
总结大会三天后，龙骧谷铁工坊。
陈烬站在熊熊燃烧的熔炉前，看着通红的钢水被倒入模具。热浪扑面，火光在他脸上跳动。
孟瑶站在他身边，递过一块湿布：“擦擦汗。”
“你看这钢，”陈烬没接，指着正在冷却的钢锭，“矿石从山里挖出来，杂质很多。得先破碎，再熔炼，去掉硫、磷这些坏东西。然后浇铸成型，但这时候它还脆，得淬火——烧红，猛地浸入冷水。”
“刺啦——”远处，一块烧红的钢件被钳起，投入水槽，白汽蒸腾。
“淬火的时候，钢会嘶叫，会变形，甚至可能开裂。”陈烬继续说，“但熬过去，它就硬了，韧了，能打成刀，打成犁，打成支撑大厦的梁。”
孟瑶若有所思：“就像整风。”
“对。”陈烬终于接过湿布，擦了擦额角，“组织就像这块钢。人多了，事杂了，杂质——功利、教条、形式主义——就混进来了。不淬火，看起来还是块铁，但一用力就碎。”
他转身，看着工坊里忙碌的工匠：
“但淬火不是目的，是手段。目的是让这块钢，好用——能保护想保护的人，能创造想创造的东西。”
“整风也不是目的。目的是让我们的组织，能真正为人民服务，能经得起风雨，能走到最后。”
两人走出工坊，登上谷边的了望台。
夕阳西下，龙骧谷尽收眼底：新开垦的梯田像绿色的阶梯，新建的窑洞排列整齐，铁工坊的白烟袅袅升起，远处操场上有民兵在训练，口号声隐约传来。
“四个月前，这里很多人心里有疙瘩，有怀疑，有算计。”陈烬轻声说，“现在，疙瘩解开了些，怀疑少了些，算计……至少不敢明目张胆了。”
孟瑶：“但郑廉那句话，还在传。”
“会一直传的。”陈烬望着天边渐深的晚霞，“权力是蜜糖，也是毒药。总有人想舔，总有人会上瘾。我们能做的，不是保证蜜罐里永远没苍蝇，而是把罐子放在阳光下，让所有人盯着，谁敢伸舌头，就敲谁的手。”
他顿了顿：
“整风建立了规矩，立起了监督的柱子。但柱子是死的，人是活的。最终，还是要靠活生生的人——像孙老栓那样敢说话的群众，像韩江那样有本事的技术员，像王铁柱那样肯认错改过的干部，像张明远那样在服务中重塑自己的老兵——靠他们，一天天、一件件地去撑起这片晴空。”
孟瑶忽然问：“你说，真金不怕火炼。但火……要是太猛，会不会把真金也烧化了？”
陈烬沉默良久。
“所以火候很重要。”他最终说，“淬火的师傅，得知道钢的性子，得看火色，得掌握入水的时机。我们这些掌舵的人，也得知道组织的承受力，得分清主次，得在刮骨疗毒的同时，不伤筋动骨。”
“这次整风，我们烧掉了郑廉那样的锈铁，锤炼了王铁柱那样的粗坯，唤醒了张明远那样的钝刃。火候……大体是准的。”
“但以后呢？更复杂的局面，更隐蔽的腐蚀，更大的外部压力……火还能不能烧得准？”陈烬摇摇头，“我不知道。我能做的，就是和所有同志一起，永远保持对‘火’的敬畏，对‘金’的珍惜。”
他最后说：
“真金不怕火炼——但前提是，火，必须一直燃烧。不是烧成野火，是烧成熔炉里那束可控的、向善的、能让杂质浮起、让真金沉聚的文明之火。”
夕阳完全沉入山脊，天边泛起紫红色的霞光。
谷中，铁工坊的淬火声隐约可闻，嘶——啦——，一声声，像这个新生政权沉重而坚实的呼吸。
陈烬在总结大会上最后那段话的余响，低沉而清晰，在山谷间回荡：
“这场整风，不是终点，而是起点……革命最大的敌人，不是城外的刀枪，而是自己思想的锈蚀和权力的腐蚀……从今天起，我们要让这样的‘打扫’成为一种习惯……”
声音渐弱。
画面最终定格在熔炉中那束熊熊燃烧的火焰上——它不息，不灭，灼热而明亮。
火焰深处，仿佛有无数张面孔闪过：石夯憨厚的笑，孟瑶倔强的眼，孙老栓皱纹里的风霜，韩江镜片后的专注，王铁柱额头的汗，张明远手上的茧，呼延卓眼中的光……
最后，是陈烬平静而深邃的凝视。
“真金，永远不怕火炼。”
“但火——”
“必须一直燃烧。”
火焰跳动了一下，照亮了整个画面。