邺城
城西“文渊巷”深处，胡适之府邸的客厅里温暖如春。四盏琉璃灯将厅堂照得通明，还有名士们宽袍大袖间熏染的淡淡兰芷气息。
厅中坐了二十余人。有白发苍然的前朝遗老，有羽扇纶巾的世家子弟，也有几个穿着朴素但眼神精亮的寒门才俊——胡适之的沙龙素以“兼容并包”着称。此刻，所有人的目光都聚焦在主位。
胡适之端起青瓷茶盏，用杯盖轻轻撇去浮沫，动作优雅得像是演练过千百遍。他面皮白净，整个人透着一种经过精心打理的儒雅。
“诸君，”他开口，声音温润，“近日偶有所感，戏作了‘新三从四得’，权当抛砖引玉。”
众人精神一振。谁都知道，胡先生最擅此道——将圣贤道理化作市井趣谈，既显学问，又近人情。
“这三从嘛，”胡适之微微一笑，目光扫过坐在下首、正为他添茶的夫人江氏，“乃是：太太出门要跟从。”
座中已有轻笑。江氏低眉顺目，嘴角噙着恰到好处的浅笑。
“太太命令要服从。”
笑声大了些。几个年轻士子挤眉弄眼。
“太太说错了——”胡适之顿了顿，待全场静下，才缓缓吐出最后三字，“要盲从。”
“妙啊！”一个胖硕的富商拍掌，“胡公真乃通达之人！”
“非也非也，”胡适之摆手，神色忽然郑重，“此非戏言。诸位试想，夫妇乃人伦之始。夫为妻纲，古之礼也。然纲常何存？在乎敬，在乎让。太太说错了，你便驳她，是争一时口舌之快，伤的是夫妇和睦，损的是家中和气。盲从非愚，乃大智也——你让她三分，她敬你七分，这账，划得来。”
他呷了口茶，继续道：“再说四得。太太化妆要等得——女子爱美，天性也。你在外等上半晌，她出来时容光焕发，你面上也有光不是？”
众人皆笑称是。
“太太生日要记得。这一条最是紧要。”胡适之神色认真，“女人家，图什么？不就图个惦记。你记得她生辰，她便觉得这辈子值了。”
江氏适时抬头，与丈夫目光一触，眼中似有莹光，随即又低下头去。这一幕被众人看在眼里，无不感叹胡公夫妇伉俪情深。
“太太打骂要忍得。”胡适之笑道，“河东狮吼，也是闺中情趣。忍一时风平浪静，退一步——”
“海阔天空！”座中齐声接道，笑声满堂。
“最后一条，”胡适之竖起食指，“太太花钱要舍得。钱财身外物，夫人开心最紧要。她买支钗、扯匹布，你皱眉头，她便觉得嫁错了人。何苦来哉？”
“金玉良言！”一个年轻士子激动起身，拱手道，“胡公此论，深得中庸之妙，既守古礼，又通人情，真可谓新时代的《闺范》！”
胡适之谦逊摆手：“戏言尔，当不得真。不过——”他话锋一转，神色肃然，“在这礼崩乐坏、纲常沦丧的乱世，你我士人，若连齐家都做不好，又何谈治国平天下？守护华夏文脉，当从守护人伦始。”
这番话掷地有声。满座肃然，几个老儒甚至眼眶泛红。
“胡公高义！”富商慨然道，“如今北疆那群赤脚泥腿子，鼓吹什么‘阶级平等’‘妇女解放’，分明是要毁我千年伦常！幸有胡公这等砥柱中流！”
“正是！”另一人附和，“陈烬那厮，竟纵容其妻孟瑶抛头露面，插手政务，简直是牝鸡司晨，不成体统！”
胡适之轻叹一声，神色悲悯：“陈社长……也是可怜人。身处蛮荒之地，被一群目不识丁的莽夫裹挟，渐行渐远，失了士人风骨。我等当引以为戒。”
正说着，管家悄步进来，附耳低语几句。胡适之眼中倏地闪过一簇光，那光很快被压下，化作一声悠长的叹息。
他站起身，对众人拱手：“诸君，适才得报，城东流民所又有孩童冻饿而死。唉……如此乱世，我辈空谈风月，实在惭愧。”
满座动容。
“胡公仁德！”
“明日我便捐粮十石！”
“我出布匹二十匹！”
胡适之面露感动：“诸君善心，天必佑之。今日便到此吧——胡某还要去书房，将今日诸位的高论整理成文，或可作《救世刍言》新篇。”
众人依依散去。江氏送至二门，柔声道：“夫君早些安歇，莫要太过劳神。”
胡适之温言道：“夫人先睡，我稍后便来。”
待客厅空寂，他脸上那份悲天悯人的神情瞬间褪去。快步走回内室，对镜卸下鹤氅，换上一件深灰色不起眼的布袍，又往脸上抹了些许黄粉，遮去那过分光洁的肤色。
“轿子备在后门？”他问管家。
“备好了。嫣红阁那边也打点妥当，说是新来的清倌人唤作‘墨琴’，不但琴棋书画俱佳，还……还懂胡公新近推崇的泰西哲学。”
胡适之嘴角勾起一抹笑：“哦？那倒要见识见识。”
小轿从后门悄然而出，融入邺城夜色。轿帘低垂，看不见里面人神色。
同一片夜色下。
邺城东南角，一间简陋的土坯房里，油灯如豆。
周铄坐在破木桌前，提笔的手顿了顿。纸上已写了几行字，都是日常问候，干瘪得像是账本条目。他最终只添上一句：
“天凉，添衣。”
墨迹未干，他小心折好信纸，又从怀中摸出一个布囊，倒出十几枚五铢钱——这是他本月俸禄大半。用另一张纸仔细包好，和信叠在一起。
窗外传来更夫沙哑的梆子声：三更了。
他想起白日收到的家书。母亲字迹颤抖，说病体愈重，最大的心愿就是看他成家立业，为周家延续香火。信末，近乎哀求：“铄儿，王氏女虽非你心仪，然性情温良，家世清白。母恐时日无多，但求见你成礼，死亦瞑目……”
他闭了闭眼。
成婚那日，他穿着借来的绛红深衣，与盖头下的陌生女子拜了天地。洞房夜，他坐在外间，对着红烛看了一夜《赤火纲领》。次日清晨，他对那惶恐不安的新妇说：“婚事非我愿，但既成礼，我养你终老。只是……恕我无法尽丈夫之责。”
女子当时什么表情？他记不清了。只记得她良久后轻声说：“妾……明白。”
这一“明白”，就是三年。
每月寄钱，偶尔写信，从未归家。族人骂他不孝，母亲怨他心狠，只有他自己知道——在这女子名节重于性命的时代，休妻，等于逼她去死。
油灯噼啪一声。
周铄将信和钱封装好，在封皮上工整写下：“颍川阳翟县，周王氏亲启。”
远处隐约传来丝竹之声，该是哪个秦楼楚馆仍在欢宴。他吹熄油灯，和衣躺在硬板床上，睁着眼，看窗外疏星。
夜还很长。
而邺城的另一处，嫣红阁的雅间里，胡适之正抚掌而笑：“墨琴姑娘果然才情不凡！这首《西洲曲》的‘泰西新解’，当真令人耳目一新……”
女子娇笑，玉手为他斟酒。
酒是葡萄美酒，夜是金粉之夜。
更夫敲着梆子走过长街，沙哑的嗓音在空巷中回荡：
“天干物燥——小心火烛——”
两个世界，在同一片夜色下，背道而驰。
一个在锦绣堆里谈论苍生，一个在孤灯下默守一诺。
而历史的天平，正在这看似微小的割裂中，悄然倾斜。