圣历二年（699年）的春，似乎来得格外迟疑。正月已过，洛阳宫城飞檐上的残雪仍未化尽，在暮色中泛着青灰色的冷光。夜风穿过贞观殿巍峨的廊柱，发出呜咽般的低啸，卷动殿门外值守金吾卫的猩红披风，也透进一丝丝砭骨的寒意。
殿内，烛火通明，却驱不散那仿佛渗入骨髓的清冷。
武曌并未像往常一样端坐于御案之后。她只着一身深紫色的常服，肩上随意搭着件玄狐皮裘，独自立在巨大的殿窗边，望着窗外被宫灯勾勒出模糊轮廓的层层殿宇。七十五载光阴与至高无上的权柄，并未完全压垮她的身形，只是在那依旧笔直的脊背上，沉淀下一种山岳般的孤寂与沉重。烛光在她侧脸跳跃，照亮了眼角细密如网的纹路，也映得那双阅尽沧桑、此刻却盛满疲惫的凤目，愈发深不见底。
她手中握着一卷墨迹犹新的密报，是关于梁王武三思近日在府中夜宴、纵情声色的详细记录。字里行间，是侄子日益膨胀的骄矜，与对东宫若有若无的试探。另一卷，则是建昌王武攸暨过于谨小慎微、遇事退避的评述。她最器重的子侄，一个太“过”，一个太“不及”。而那个曾经最具野心、也最像她早年狠厉的魏王承嗣，坟头青草已历两载。
一种混杂着失望、焦虑，以及更深层恐惧的寒意，从她心底蔓延开来，比窗外的夜风更冷。
“婉儿，”她并未回头，声音在空旷的大殿里显得异常清晰，也异常疲惫，“你说，朕这些武家儿郎，可能守得住他们今日的富贵？”
上官婉儿悄无声息地从帷幔后的阴影中走出。她已过而立，身着女官袍服，容颜清丽依旧，只是眉眼间沉淀下的沉静与机警，早已取代了少女时的灵动。她手中捧着一碗刚煎好的安神汤药，热气袅袅。
“陛下，”婉儿将药盏轻轻放在一旁的暖阁小几上，声音平和，“梁王、建昌王等，皆是陛下至亲，蒙陛下隆恩，位列亲王，尊荣已极。陛下春秋正盛，自可长久庇护教导。”
“春秋正盛？”武曌终于转过身，嘴角牵起一丝极淡、也极涩的弧度，眼角的皱纹因此更深了些，“婉儿，你如今也会对朕说这些虚话了。”
她踱步到御案前，并未看那堆积如山的奏疏，手指却无意识地划过光滑冰冷的案角。那里曾摆放过废太子李贤的谏书，放置过来俊臣罗织的罪状，也堆积过无数决定王朝命运、千万人生死的诏令。此刻，却只映出她独自一人的身影。
“朕的寿数，天知，朕知。”她缓缓道，目光投向摇曳的烛火，仿佛在凝视时光的流逝，“朕可革唐命，开一朝之新天，却改不了人心，拗不过生死大限。朕百年之后，显儿（李显）仁弱，旦儿（李旦）退避……他们或许能坐稳李家的江山，可他们，能容得下武家吗？”
她的声音低沉下去，带着一种罕见的、近乎祖母般的忧切：“武家今日的一切，是朕给的。可正因是朕给的，才如沙上之塔。朕在，无人敢动分毫；朕若不在了……”她顿了顿，没有说下去，但殿内空气骤然凝固。
婉儿屏息。她深知女皇此刻流露的，是超越了帝王心术、属于家族守护者最本真的恐惧。这恐惧的根源，或许可以追溯到很久以前。
武曌的目光变得有些悠远，声音也飘忽起来：“朕十五岁那年，父亲（武士彟）便卒于任上。母亲扶灵回文水，守孝三年。那三年，族中那些所谓至亲的嘴脸，朕至今记得清楚。”她的指尖微微收紧，“母亲出身弘农杨氏，是高门贵女，却因我们姐妹是女子，便受尽同父异母兄长的冷眼与慢待。孤儿寡母，在家族中仰人鼻息，那种滋味……”
她没有详细描述，但婉儿从女皇瞬间冷硬如铁的眼神和骤然绷紧的下颌线条，已能窥见那段童年往事留下的深刻烙印。正是那段经历，塑造了武曌性格中冷酷、缺乏安全感、以及对权力极致追求的一面。她绝不允许自己珍视的家族，在她身后重蹈覆辙，沦为人人可欺、甚至刀俎下的鱼肉。
“陛下为武氏开创的基业，非同小可。与李唐旧臣，积怨亦深。”婉儿斟酌着语句，轻声点出最残酷的现实。
“不错。”武曌猛地从回忆中抽离，眼神重新变得锐利如刀，那是属于政治家的清醒，“朕这些年，为了这皇位，为了坐稳这皇位，手上沾的血，大多姓李。李氏宗亲，旧唐臣子，心中岂无怨恨？往日朕镇得住，他们敢怒不敢言。一旦朕不在了，这些怨恨便会如野火燎原。到那时，显儿压不住，旦儿不想压，武家便是众矢之的，最好的祭旗之物！”
她的声音在殿中回荡，带着金石般的冷冽，也透着一丝无可奈何的悲凉。她以无上权术打破了千百年的男权桎梏，却发现自己亲手建立的武周天下，终究绕不过“身后事”三个字。她可以无视礼法，却无法无视人性；可以战胜所有明面上的对手，却无法战胜时间与死亡。
婉儿适时递上微温的药盏。武曌接过，并未饮用，只是感受着瓷盏传来的些微暖意。
“陛下，”婉儿的声音更轻，却字字清晰，“可是在思虑，如何为武氏求得一个……长治久安之法？一道能约束将来、护佑武氏平安的……‘护身符’？”
武曌抬眼，深深看了婉儿一眼，眼中流露出赞许。不愧是跟在她身边最久、也最懂她心思的人。
“护身符……”武曌喃喃重复，目光再次投向窗外。这一次，她望向了夜色中那座最为巍峨壮丽的建筑轮廓——明堂。那是她称帝后，于洛阳宫城中心建造的旷世杰作，用以布政、祭祀，象征皇权天授，至高无上。
“寻常的金书铁券，赏赐给功臣，可免死数次。”武曌缓缓道，眼神却越来越亮，一种近乎偏执的决心在其中凝聚，“但那不够。朕要的，不是免死几次的恩赏，而是……李武两家，从此血肉相连，荣损与共，谁也不能轻易动谁的根本！”
她放下药盏，走向殿窗，背影在烛光下仿佛与殿外的黑暗融为一体，又仿佛要撑起这片沉重的天空。
“明堂，”她一字一顿，声音里充满了不容置疑的决断，“天地祖宗之所临，皇权天命之所钟。正该在那里，以最神圣不可亵渎的仪式，告祭天地，铭刻史馆，让李显、李旦、太平，与武三思、武攸暨他们……立下盟誓。”
“不是君王对臣子的赏赐，而是两家核心，在神明与祖宗面前，自愿缔结的生死之约。约定子孙万代，共辅皇室，互不侵害，永为一家！”
她的眼眸在黑暗中灼灼生光，那是一个精疲力竭的斗士，试图用自己最后也是最权威的方式，为身后事下一道终极禁令；也是一个深怀恐惧的家族祖母，竭尽全力想为儿孙们编织一张或许能挡住未来风暴的大网。
窗外，夜色浓重如墨。
殿内，女皇的意志，已如出鞘的利剑，即将在这春寒料峭的夜晚，划向那不可知的未来。