圣历二年（699年）四月，洛阳宫城。
巍峨的明堂矗立于宫城中心，三重屋檐如凤翼般向天际舒展，上圆下方的形制，暗合“天圆地方”的古老宇宙观。今日，这座象征皇权天命、用于布政祭祀的帝国最神圣建筑，金顶在春日朝阳下流转着近乎刺目的光芒，九条鎏金铜龙盘踞檐角，龙首高昂，睥睨着脚下蚁聚的人群。
辰时三刻，沉重的枢机之声轧轧响起，明堂高达数丈的鎏金蟠龙正门，在十名力士的推动下缓缓洞开。一股混合着陈年檀香、冷冽石料与肃穆尘埃的气息扑面而出。殿内深邃辽阔，数十根合抱粗的楠木金柱如巨人承天，支撑起绘有日月星辰、山海神灵的藻井穹顶。阳光从高窗射入，在光滑如镜的黑色玄武岩地面上投下道道光柱，光柱中尘埃浮沉，恍若时光本身的碎屑。
大殿尽头，九级玉阶之上，是空空如也、却威压自生的蟠龙御座。御座后壁，镶嵌着以金丝、青玉、蚌片拼嵌而成的巨幅《天枢万象图》，星河奔流，帝国疆域隐现其中。
钟鼓之音，自殿外两廊的钟鼓楼同时响起。
初时低沉，如大地胎动；继而清越，似凤鸣九霄；最终汇成恢弘庄严、节奏分明的洪流，震荡着每个人的耳膜与心房。与此同时，青铜鹤形香炉中特制的“龙涎真香”被点燃，淡青色的烟柱袅袅升起，不散不歪，笔直如线，随即弥散开来，将整个大殿笼罩在一片氤氲而肃穆的烟霭之中。光线变得柔和迷离，器物轮廓微微模糊，更添神圣与神秘。
殿外丹陛之下，参与盟誓者已按序肃立。
左侧，以太子李显为首。他头戴远游三梁冠，身着赤黄色太子常服，双手紧握于腹前，指尖因用力而微微发白。他低垂着眼睑，试图掩饰目光中的惶恐与竭力维持的平静。昨夜几乎未眠，母亲突如其来的旨意让他心惊胆战，不知这“盟誓”之后，是否藏着新的试探与风暴。立于他侧后方的相王李旦，则是一贯的淡泊姿态，眉眼平和，仿佛眼前一切不过是一场需要出席的礼仪，内心却已筑起重重壁垒，只求远避纷争。站在李旦身旁的太平公主，服饰华美庄重，脸上施着精致的妆容，眸光在烟雾中显得深邃难测。她的身份在此刻最为微妙——既是李家的女儿，又是武家的媳妇（嫁与武攸暨）。她能感受到两侧投来的、含义不同的目光，却只是将下颌微微抬高了一个不易察觉的弧度。
右侧，以梁王武三思为尊。他身着紫色亲王袍服，腰束金玉带，脸上保持着得体的恭谨，但微微扬起的眉梢和偶尔扫过李家诸人时眼底一闪而过的冷光，泄露了他内心的不甘与审视。建昌王武攸暨（太平公主之夫）站在他身侧，神态更为谨慎收敛。河内王武攸宁等其他几位武氏核心亲王依次排列，人人屏息凝神，在神圣的钟鼓与香气中，猜测着女皇此举的深意，也掂量着自家未来的安危荣辱。
“圣神皇帝驾到——”
尖利的唱喏声穿透钟鼓余韵。
所有人，无论心思如何翻腾，瞬间如同被无形之手操控，齐刷刷拂袖、躬身、低头。动作整齐划一，寂静无声，只余衣料摩擦的窸窣。
武曌出现了。
她并未乘坐步辇，而是自明堂后方的通道，缓步踱入大殿。今日，她卸去了平日临朝时最繁复的衮冕，选择了一身极为庄重的玄色深衣，衣上用暗金线绣着山河纹样，外罩一件绛紫纱帔。头发梳成高耸的“天皇明堂髻”，正中戴着一顶小巧却极精致的七宝金冠，冠前垂下的十二旒白玉珠帘，随着她的步伐轻轻晃动，恰到好处地遮掩了她此刻的眼神，只透出模糊而威严的轮廓。她的步伐很稳，甚至比平日更慢，手持一柄白玉圭尺，一步步走过长长的御道，走向玉阶。那身影在香烟与光柱中，仿佛自历史深处走来，带着积威与岁月沉淀的沉重。
她径直走上玉阶，却并未坐上御座，而是在御座前设立的祭案旁停下。祭案上，已陈列太牢（牛、羊、猪）、五谷、玉璧、丝帛等祭品，香烛高燃。
女皇转过身，面向殿中躬身的人群，也面向那虚无却无所不在的“天地祖宗”。珠帘后传来她的声音，不高，却清晰地压过了最后的钟鼓余音，回荡在空旷的大殿：
“今日，朕不临朝，不议政。携尔等至此明堂，非为人事，乃为告天。”
她率先在祭案前的蒲团上，缓缓跪下。这个动作让所有人心头一震。以帝王之尊，行此大礼，此誓之重，远超想象。
“臣等，谨随陛下。” 众人再无迟疑，纷纷撩衣跪倒。坚硬的玄武岩地面透过蒲团传来沁骨的凉意。
武曌双手高举白玉圭尺，过顶，仰首望向藻井穹顶绘制的浩瀚星图，声音陡然拔高，带着一种苍凉而炽烈的穿透力：
“皇天在上，后土在下，列祖列宗，神明共鉴！朕，武曌，蒙天眷命，承续唐祚，革故鼎新，奄有四海。”
她略一停顿，气息深沉：
“然朕深知，江山之固，在德在人和，非独力可持。李氏，朕之夫族，开创之基，恩义绵长。武氏，朕之血亲，翊赞之功，肝胆相照。往昔或有龃龉，皆为国家事，非私怨可积。今朕春秋已高，虑身后之计，唯愿李、武二姓，如手足同体，如唇齿相依！”
她的语速加快，字句如锤，敲在每个人心上：
“今于明堂圣地，告祭天神地只、李唐先帝、武氏宗灵：太子显、相王旦、镇国太平公主，与梁王三思、建昌王攸暨等，自盟之后，当释去前嫌，同心协力。子孙万代，共辅皇室，永为一家，荣辱同当，生死不弃！若有违此誓，心怀异志，构衅残害者——”
她的声音骤冷，如冰锋划过：
“人神共弃，天地不容，子孙殄绝，宗庙倾覆！此誓，昭昭日月，荡荡乾坤，铁券为凭，史笔为证！”
“臣等谨誓！” 李显第一个伏下身去，额头触及冰冷地面，声音带着不易察觉的颤抖。李旦、太平、武三思、武攸暨……所有人紧随其后，异口同声。誓言在殿中轰鸣，撞在金柱上，激起轻微的回响，与尚未散尽的香烟纠缠在一起。
“献祭，刻券！”
女皇起身。庞大的礼仪程序开始运转。太祝官高声吟唱着古老的祝文，巫祝跳着庄严的祭祀之舞。牺牲的鲜血滴入玉琮，谷物洒向四方。然后，两名力士抬上一块预先准备好的、打磨光亮的玄色铁板，另有丹砂、金汁、特制的刻刀呈上。
一名以书法着称的翰林学士，屏息凝神，用颤抖而坚定的手，以朱红丹砂，将方才誓言的核心词句，恭楷誊写于铁板之上。字字殷红，宛如血书。
随后，最老练的金石匠人上前，接过烧红的特制刻刀，沿着丹砂笔迹，一丝不苟地镌刻。尖锐的“嗤嗤”声在寂静的大殿中显得格外清晰，每一次运刀，都像是将这场盟誓深深凿进不可更改的时光之石。铁屑落下，红底金字渐渐显现——“李武一体，共辅皇基，子孙万代，永无相害”。
刻毕，匠人又以熔化的金汁，小心填充凹陷的笔画。金光与朱红交映，在玄铁底板上熠熠生辉，充满了某种永恒而冰冷的契约感。
武曌亲自验看，手指缓缓抚过那些尚且温热的金字，目光在珠帘后晦暗不明。良久，她颔首。
“奉入史馆，藏之金匮。此铁券丹书，即为国誓，非朕一人之誓，乃两家子孙万世之约。”
铁券被庄严地安置进铺着明黄绸缎的紫檀木匣，由史馆令及两名侍卫护送，缓缓退出大殿，前往收藏帝国最机密档案的史馆深处。它的重量，似乎也压在了每个人的心头。
仪式终于接近尾声。钟鼓再次敲响，这一次是悠长舒缓的送神之乐。
众人再度行礼，然后依序默默退出明堂。阳光重新照射在脸上，竟有些刺目。方才殿内那庄严肃穆、近乎窒息的气氛，与外界寻常的春日光景形成了奇异而恍惚的对比。每个人都在阳光下微微眯起了眼，仿佛刚从一场深沉而迷离的大梦中醒来。
他们彼此之间没有交谈，甚至没有多余的眼神交流，只是按着品级爵位，沉默地走向各自的车辇。玉阶上，武曌依然独自立于原地，望着空阔的大殿，望着袅袅消散的最后一缕香烟，望着御座后那幅浩瀚的《天枢万象图》。
铁券已成，誓言已立。
但这以无上权威和神圣仪式强行扭合的“一体”，究竟是真正化解干戈的良药，还是一张覆盖在深渊之上、脆弱而华丽的锦缎？
风从洞开的大门灌入，拂动她玄衣的广袖，也吹得那十二旒白玉珠帘轻轻碰撞，发出细碎而清冷的声响，如同一声无人听闻的叹息。