数日后的黄昏，上阳宫，观风殿高阔的露台。
这里毗邻洛水，是宫城地势最高处之一。暮春的风毫无阻隔地吹过，带着河水微腥的气息与落花最后的甜香，拂动檐角铁马，叮咚作响，更衬得天地空旷。武曌屏退了所有宫人，只留下太平公主侍立身侧。母女二人皆着常服，武曌是一袭深青襦裙，外罩玄色半臂，太平则是一身海棠红的宫装，裙裾在晚风里轻扬。
夕阳正缓缓沉入洛阳城西连绵的屋宇之后，将天空染成一片壮丽而哀伤的金红，也给母女二人身上镀了一层黯淡却辉煌的边。远处，明堂巍峨的轮廓在暮色中如同蛰伏的巨兽，沉默地见证着白日里发生的一切。
“这几日，神都里关于明堂之誓，议论得如何？”武曌并未看女儿，目光投向更远处洛水上如蚁的舟船，声音平静无波。
太平公主微微垂首，言辞谨慎而恭顺：“回母亲，朝野上下，无不称颂陛下圣明，感念陛下为社稷长治、两家和睦之良苦用心。铁券丹书藏于史馆，更被视为旷古未有的庄严之举，足以震慑宵小，安定人心。”她顿了顿，补充道，“至少……表面如此。”
“表面如此。”武曌轻轻重复这四个字，嘴角噙着一丝若有若无的讥诮，“太平，这里没有外人，不必跟朕说这些门面话。朕想听的，是真话。”
太平抬起眼，望了一眼母亲被霞光勾勒的、线条依然硬朗的侧影，缓声道：“真话便是，人心惶惶，各有盘算。李唐旧臣私下或许松了口气，以为陛下此誓，是终于将国本重归李姓的明确信号，铁券暂时捆住了武氏的手脚。武家子侄……如三思者，表面感泣，内心未必服膺，或许正谋划着如何在这‘一家亲’的幌子下，行扩展势力之实。至于东宫、相王府，”她略一停顿，“恐惧犹在，谨慎更甚。”
“你看得清楚。”武曌终于侧过头，目光如古井般深幽，落在女儿美艳却难掩疲惫的脸上，“那你呢，太平？你既是李家的女儿，又是武家的媳妇，站在这中间，觉得朕这铁券，是护身符，还是催命符？”
这个问题直白而锐利，近乎残酷。太平袖中的手指微微蜷缩了一下，面上却波澜不兴，她迎着母亲审视的目光，坦然道：“对儿臣而言，它首先是一道母亲亲自划下的‘界限’，一道不可逾越的鸿沟。它告诉所有人，尤其是武家，那个位置，”她极轻地指了指洛阳宫城中心的方向，“想也不要想了。从此以后，所有明面上的争夺，都必须止步于此。这对儿臣，对显哥哥、旦哥哥，至少是眼下的一重保障。”
“只是眼下？”武曌追问。
“母亲，”太平的声音低了下去，带着一丝不易察觉的涩然，“人心欲望，如同洛水，您能用铁券筑起一道堤坝，暂时规范它的流向，却无法让它彻底干涸，更无法阻止它在堤坝之下无声侵蚀、或等待洪峰决堤的那一天。这铁券的效力，不在金石，而在……未来坐在那位置上的人，心中是否还有对天地神明、对母亲您今日权威的敬畏。而敬畏，是会随着时间流逝的。”
露台上陷入沉默，唯有风声呜咽。
良久，武曌缓缓转身，凭栏远眺，她的背影在漫天霞光中显得异常孤独，甚至有些佝偻，那是属于七十余岁老妇人的真实形态，与她平日里挺直如松的帝王仪态截然不同。
“你说得对，太平。”她的声音飘散在风里，不再咄咄逼人，只剩下深深的疲惫与洞穿世事的苍凉，“朕何尝不知？这铁券，与其说是朕赐给武家的护身符，不如说是一个行将就木的老祖母，拼尽最后力气，为那些不成器、却又放不下的儿孙，划定的一块‘安全区’。”她苦笑一声，那笑声干涩无比，“朕这一生，用权术驾驭人心，用酷吏清洗异己，用制衡掌控朝局，自以为能操控一切。可到了最后，却发现最想牢牢掌控的‘身后事’，恰恰最是虚无缥缈，最是人力难及。只能用这自欺欺人的‘神圣契约’，来求一个心安，或者说，来演一场给活人看的大戏，指望这戏的余威，能震慑久一点。”
太平心中震动。这是她第一次听到母亲如此直白地承认自己的无力与局限。那个永远算无遗策、冷酷强大的“圣神皇帝”外壳下，原来也只是一个被家族责任、历史评价和死亡阴影重重捆绑的衰老灵魂。
“母亲……”她欲言又止。
武曌摆了摆手，示意她不必安慰。她抬起头，望着天际最后一丝金光被青灰色的暮霭吞噬，忽然问了一个看似不相干的问题：“太平，你说，朕千秋万岁之后，该在这乾陵前，立一块怎样的碑？上面……该刻些什么？”
太平愕然。她想起朝野间关于皇陵仪制的奏议，斟酌道：“自是记叙母亲开天辟地、革唐建周、文治武功之伟业，彰明慈孝，泽被苍生……”
“算了。”武曌打断她，语气索然，“那些歌功颂德的辞藻，朕听得太多，也写得腻了。功过是非，朕自己做了一辈子裁判，也当了一辈子被告。是圣主还是妖后，是开创还是篡逆，是泽被苍生还是荼毒天下……朕累了，也不想再定了。”
她的目光变得极其悠远，仿佛穿透了时间：“或许，就立一块无字之碑吧。光光的，空空的，什么也不写。朕这一生，做的事，说的话，流的血，成的功，造的孽……都摆在那里。懂的人自然懂，恨的人继续恨，赞的人依旧赞。朕懒得辩解，也无需后人定论。功过……就留给这刮了千万年、还会继续刮下去的风，留给这看了无数兴衰、依旧沉默不语的日月去评说吧。”
“无字碑……”太平喃喃道，被这想法背后巨大的空虚与傲然所震撼。
武曌不再说话，只是静静地站着，任由夜色如墨汁般从四面八方涌来，将她吞没。宫灯次第亮起，在她身后拖出长长的、摇曳的孤影。此刻的她，不再是明堂上震慑乾坤的女皇，只是一个站在权力与生命终点的老人，独自面对着她亲手参与缔造、却又深感无力完全掌控的历史洪流。
不知过了多久，她低声吩咐：“你退下吧。朕想一个人静静。”
“是，母亲保重。”太平行礼，悄然退去。露台上，只剩下武曌一人。
又静立了许久，直到夜露沾湿了衣衫，带来沁骨的凉意，武曌才缓缓走回殿内。她没有唤人侍奉，独自走进寝殿最深处。那里有一个不起眼的紫檀暗格，机关精巧。她打开它，里面没有珍玩珠宝，只静静地躺着一枚颜色已然黯淡、边缘却被摩挲得异常温润的墨玉。
正是当年利州江畔，那个叫东方墨的少年所赠。
她将墨玉取出，指尖触及那冰凉的玉质，微微一顿，随即紧紧握住。掌心传来玉石顽固的坚硬，也似乎传来江风潮湿的气息和少女心跳的悸动。她走到灯下，就着昏黄的光，凝视玉身上那四个已深深镌刻进记忆里的字——“常守本心”。
“本心……”她极轻地吐出这两个字，声音干涩得像沙砾摩擦。灯影在她脸上跳跃，映出无比复杂的神情：有刹那间的恍然与追忆，有迅即涌上的强烈讥诮与自嘲，还有一丝连她自己都不愿深究的、深埋于权谋铁血之下的惘然。
“成王败寇，社稷江山面前，何来本心？”她对着虚空，仿佛在质问那个早已消失在时光深处的赠玉人，又像是在说服自己，“朕的本心，便是要赢，要站到最高，要掌握自己的命运，要保护朕在意的人！朕做到了！”她的语气陡然激烈，握着墨玉的手因用力而指节发白。
但下一刻，那激烈的情绪又如潮水般退去，只剩下更深的疲惫和空洞。她做到了吗？她站到了最高，却成了最孤独的人；她掌握了命运，却发现自己仍是历史的囚徒；她想保护武氏家族，却只能用一道自己都不全然相信的铁券，为他们争取一个脆弱的未来。
而那个赠玉的少年，那个说着“千年守护”的奇才，早已带着他的理想和失望远遁海外，在另一片天地践行着截然不同的“守护”。他们走上了背道而驰的路，却似乎都被某种更深层的东西束缚着——她被权力和家族捆绑，他或许也被理想和责任羁绊。
“常守本心……”武曌再次低语，这一次，语气里充满了无尽的苍凉与讽刺。她守护的“本心”，早已不是江畔少女对未来的朦胧期盼，而是武曌对武周天下、对武氏血脉存续的执着。这执着如此强烈，以至于她不惜以毕生功业为赌注，以身后清誉为代价，导演出明堂盟誓这最后一幕。这究竟是守护，还是另一种更深刻的囚禁？
她猛地将墨玉掷回暗格，发出“哐”一声轻响，随即重重关上机关。仿佛要切断所有无谓的回忆与诘问。
殿内重归寂静。
她慢慢走回窗前，望向窗外沉沉的夜色。上阳宫的万千灯火，勾勒出这座帝国离宫精美绝伦而又森然庞大的轮廓，它如同一个巨大而华美的牢笼，囚禁着至高无上的权力，也囚禁着拥有这权力的人。明堂铁券静静躺在史馆深处，散发着冰冷坚硬的光泽，它是契约，是枷锁，也是一个时代即将落幕的封印。
而武曌，这个七十五岁的女皇，站在牢笼的中心，站在历史的十字路口。她是囚徒的建造者，是规则的制定者，最终，也成了被自己一手打造的权力牢笼、被无法卸下的家族责任、被滔滔历史洪流所围困的，最孤独也最醒目的囚徒。
春夜深寒，风穿过长廊，呜咽如泣。
远处洛水汤汤，奔流不息，带走了落花，也正无声地带走这个辉煌而复杂的时代，最后的余温。