子时·灵堂
雨还在下。
从午后到子夜，这场暴雨像是要把洛阳城整个淹没。东宫丽正殿西侧的偏殿里，此刻被仓促布置成了灵堂。没有高僧诵经，没有素幡如雪，甚至没有足够的长明灯——内侍省只送来两口黑漆棺木，停放在殿中，棺盖紧闭，钉死。
据说，是上阳宫的意思：罪身之人，不宜停灵过久，更不宜开棺惊扰。
棺木前设了两个简陋的灵位，墨迹在潮湿的空气里洇开些许，写着“皇太孙李重润之灵”、“永泰公主李仙蕙之灵”。没有谥号，没有封赠，连“皇孙”、“公主”的称谓都被刻意省略，只剩下两个孤零零的名字，像两把冰冷的匕首，插在灵堂的中央。
灵前香炉里插着三炷线香，青烟袅袅升起，被从门缝钻进来的冷风一吹，扭曲着散开，很快消失不见。殿内只点了四盏素白灯笼，烛火在灯罩里跳动，将棺木的影子拉长、扭曲，投在墙壁上，像两只沉默的巨兽。
太子李显被羽林卫押回东宫后，便被软禁在寝殿，门口有持戟卫士把守，不得外出。此刻守在灵前的，只有太子妃韦氏，和她两个陪嫁多年的老宫人。
韦氏跪在蒲团上，一身素服，未施脂粉，长发披散，只用一根白色丝带松松束在脑后。她跪得笔直，背脊挺得像一把即将出鞘的剑，脸上没有泪，甚至没有太多表情，只有一双眼睛，在昏暗的烛光里亮得骇人——那是仇恨淬炼出的寒光，比殿外冰冷的夜雨更刺骨。
她盯着那两口黑棺，盯着灵位上儿子的名字、女儿的名字，盯着那扭曲消散的青烟，仿佛要将这一切刻进骨髓，融进血脉，永生永世不忘。
“重润……”她忽然开口，声音嘶哑得像砂纸磨过粗粝的石头，“仙蕙……”
没有回应。只有雨打窗棂的淅沥声，和烛火偶尔爆出的噼啪。
“我的儿……我的女儿……”韦氏缓缓伸出手，指尖颤抖着，悬在距离棺木三寸的空中，停住了。她闭上眼，胸口剧烈起伏，像是在压抑某种即将冲破喉咙的嘶吼。
记忆的碎片，带着血色的锋刃，一片片剐过心头——
李重润出生那日，是仪凤三年的春天。她痛了一天一夜，当稳婆将那个皱巴巴、浑身通红、哇哇大哭的小人儿放在她怀中时，她第一次懂得什么叫“骨血相连”。李显当时还是英王，抱着儿子笑得像个傻子，说：“此子眉眼像你，将来必是俊朗儿郎，有仁君之相。”
仁君之相……呵。
李仙蕙是三年后出生的，那时他们已在房州。那是个冬夜，风雪交加，条件简陋，她险些难产。当女儿的啼哭声终于响起时，她虚弱得几乎昏死，却还是挣扎着看了一眼——粉雕玉琢的小脸，眼睛像黑葡萄，不哭，反而对着她笑。
她教重润读书，教他“君子慎独，不欺暗室”；她为仙蕙梳头，告诉她“女子当有气节，不输男儿”。她以为，自己将一双儿女教得很好，知礼数，懂进退，明是非，有仁心。
可如今……
“哈……”韦氏忽然低低笑了一声，那笑声在空寂的灵堂里回荡，诡异而凄厉，像夜枭的哀鸣，“教得好……教得真好啊……教到他们……连命都没了……”
她猛地睁开眼，眼中血丝密布，死死盯着灵位，盯着那冰冷的墨字。
“张易之……张昌宗……”她从齿缝里挤出这两个名字，每个音节都像淬了剧毒的冰锥，“两个靠着皮相取悦老妇的伶人……两个从腌臜勾栏里爬出来的贱奴……竟敢……竟敢害我儿女性命！”
声音从压抑的低语，渐渐拔高，到最后已是嘶哑的咆哮。殿外守着的宫人吓得瑟瑟发抖，却无人敢进来劝慰。
“你们给我儿扣上‘诅咒圣躬’的罪名……好，好啊……”韦氏缓缓站起身，因跪得太久，双腿麻木，踉跄了一下，被身后老宫人慌忙扶住。她一把推开宫人，扶着冰冷的棺木，一步一步，绕着棺椁行走，指尖划过粗糙的漆面，“我的重润，最是孝顺……每次入宫请安，都要亲手为祖母试药温，怕烫了，怕凉了……我的仙蕙，最是心软良善……连只蚂蚁都不忍踩死，见春花凋落都要伤心落泪……”
她忽然停住，转身面向皇宫方向，眼中迸发出骇人的、近乎疯狂的光芒：
“武曌！我的好婆母！你英明神武的圣神皇帝！你亲手养大的骨血！你就这样……这样轻易信了两个贱奴的谗言，一杯鸩酒，三尺白绫，就要了他们的命？！”
“他们才多大？！重润十九，仙蕙十七……人生还没真正开始啊！花骨朵一样的年纪，你抬抬手就能碾碎！你怎忍心？！你怎忍心——！！！”
最后的嘶吼几乎撕裂喉咙。韦氏剧烈喘息着，胸口像是被千斤巨石压住，每一次呼吸都带着血腥味和灼痛。老宫人泪流满面，再次上前想要搀扶，却被她狠狠挥开。
她重新跪倒在棺前，这一次，眼泪终于决堤。
不是呜咽，不是啜泣，而是无声的、汹涌的泪，混着额角白日磕破尚未凝结的血痂，在苍白的脸上冲刷出触目惊心的沟壑。她伏在地上，肩膀剧烈耸动，却死死咬住嘴唇，硬是没发出一丝哭声。
因为她知道，这东宫里，此刻到处都有耳朵。
羽林卫的，内侍省的，甚至可能还有张氏兄弟安插的眼线。
哭给谁听？哭给那些监视者听？哭给那对蛇蝎兄弟听？还是哭给深宫里那个已经听不进人话、只剩猜忌和暴戾的“圣神皇帝”听？
不。
她的泪，只流给自己的儿女看。她的恨，要像最毒的藤蔓，深深扎进心底，钻进每一寸骨血，缠绕每一缕魂魄，直到有一天——
“重润，仙蕙……”她抬起头，脸上泪痕血污交织，眼神却已恢复了那种令人胆寒的、近乎冷酷的清明，“你们听着。娘在这里，对着你们的棺椁发誓——”
她一字一顿，声音低得如同地狱深处的回响，却重如泰山崩于前：
“害你们的人，娘一个都不会放过。”
“张易之，张昌宗……我要他们死。不得好死。死得比你们惨十倍，百倍，千倍。我要他们身败名裂，千刀万剐，断子绝孙！”
“还有……”她顿了顿，眼中闪过极其复杂的情绪——有滔天的恨，有刻骨的怨，但深处，竟还有一丝扭曲的、连她自己都感到战栗的……对绝对权力的敬畏，以及更深的、名为“取而代之”的野望。她闭了闭眼，再睁开时，只剩一片冰封的决绝：
“她欠你们的，她欠我们一家子的……娘，会替你们，一点一点，连本带利，全都讨回来。”
“用血。用命。用这江山为祭。”
说完，她重重地、结结实实地磕了三个头。额头撞击冰冷的青砖，发出沉闷而骇人的“咚、咚、咚”声，一次比一次重。当她最后一次抬起头时，额上已是皮开肉绽，鲜血顺着鼻梁、脸颊流淌，滴落在素白的衣襟上，晕开一朵朵狰狞的红梅。
她却感觉不到疼。
因为心里的疼，早已吞噬了所有知觉。
殿外，雨声渐歇。风却更大了，呜咽着穿过殿宇飞檐，像无数冤魂在哭泣。
天边，泛起一丝惨淡的灰白。
漫长而血腥的一夜，终于要过去了。
可对韦氏而言，真正的黑夜，和她心中那片再无光亮的荒原，才刚刚开始蔓延。
寝殿·李显的崩溃
与此同时，东宫寝殿。
殿门紧闭，门外两侧各立着一名持戟羽林卫，面无表情，如同石雕。殿内没有点灯，一片漆黑。只有偶尔闪电划过天际时，惨白的光会短暂照亮室内的一片狼藉——碎裂的瓷瓶、倾倒的案几、撕烂的帘幔，还有……瘫坐在这一片狼藉中央，那个失魂落魄的身影。
李显独自坐在冰冷的地砖上，背靠着拔步床的床柱。他身上的太子朝服还未换下，此刻已是皱巴巴、污渍斑斑，前襟一片深褐——那是白日里他磕头哀求时，额头流出的血，混着眼泪和尘土。
他脸上没有任何表情，眼睛睁得很大，却空洞无神，直勾勾地盯着前方无尽的黑暗，仿佛那里有什么东西吸引了他全部的注意力。嘴唇微微张着，偶尔翕动一下，却没有声音发出。
从被羽林卫押回东宫，被关进这间寝殿起，他就一直维持着这个姿势，一动不动，像一尊被抽走了灵魂的泥塑。
只有他自己知道，他的脑子里并非一片空白。
相反，无数的画面、声音、记忆，正在他的脑海里疯狂冲撞、撕扯、爆炸——
重润幼时学步，摇摇晃晃扑进他怀里，奶声奶气喊“爹爹抱”。
仙蕙总角之年，偷偷用他的朱笔在奏章上画小人，被他发现后，吐着舌头躲到母亲身后。
房州那些清苦却安宁的岁月，重润在灯下苦读，仙蕙在院中扑蝶。韦氏操持家务，眉眼间虽有愁绪，但一家四口围坐用饭时，总有温情流动。
回洛阳时的忐忑与希望。重润被立为皇太孙时，少年脸上那份努力压抑却依旧闪烁的荣光。仙蕙被封永泰公主时，羞涩又喜悦的神情。
还有……今日。
观澜阁那冰冷的大殿，母亲那张冷酷到陌生的脸。张氏兄弟跪在一旁，垂首低泣，却掩不住眼角眉梢那细微的、恶毒的得意。
重润最后的眼神——从震惊，到恐惧，到绝望，到最后一片死灰般的平静。他说：“祖母……孙儿……去了。”
仙蕙凄厉到不似人声的哭喊：“祖母饶命！仙蕙知错了！仙蕙再也不敢了！祖母！！！”
然后，他们就被拖走了。像拖走两条病狗。
而他，他们的父亲，大唐的太子，武周的储君，只能跪在地上，以头抢地，磕得满脸是血，哭得声嘶力竭，却连为儿女求一个辩白的机会都没有。
为什么？
就因为几句或许不当的私语？
就因为那两个靠着谄媚得宠的男宠的诬陷？
母亲……您真的老糊涂了吗？糊涂到连亲孙儿、亲孙女的性命，都可以如此轻率地舍弃？糊涂到宁可相信两个外人，也不愿给血脉至亲一个解释的机会？
“嗬……嗬嗬……”李显喉咙里发出古怪的声响，像是笑，又像是哭。他缓缓抬起手，看着自己这双曾经挽过弓、提过笔、也捧过儿女娇嫩脸颊的手。
就是这双手，今日除了徒劳地磕头，什么也做不了。
保护不了儿子。
保护不了女儿。
甚至……保护不了自己。
一种前所未有的、巨大的无力感和恐惧，像冰冷的潮水，彻底淹没了他。他忽然剧烈地颤抖起来，牙齿咯咯作响，双手抱住头，将脸深深埋进膝盖。
“重润……仙蕙……爹爹没用……爹爹对不起你们……爹爹……救不了你们啊……”
压抑的、破碎的呜咽，终于从喉间溢出，在漆黑的殿内回荡，凄惶如丧家之犬。
他想起了很多年前，二哥李贤被废的那一夜。他也是这样，躲在东宫的角落里，听着外面的喧哗和哭喊，吓得浑身发抖。那时他以为，那就是人生最黑暗的时刻。
可现在他知道了。
比失去兄长更痛的，是失去儿女。
比被废黜流放更绝望的，是眼睁睁看着至亲惨死，却无能为力。
比被母亲猜忌更寒心的，是母亲亲手扼杀了他未来的希望。
殿外传来更鼓声。
三更天了。
李显缓缓抬起头，脸上泪痕已干，只剩一片麻木的灰败。他望向紧闭的殿门，望向门外那两道持戟的黑影，望向更深处的、被重重宫墙围困的洛阳皇城。
那里，有他年迈病重、猜忌冷酷的母亲。
有春风得意、心如蛇蝎的张氏兄弟。
有沉默观望、各怀心思的朝臣宗亲。
而这里，东宫，这座曾经象征储君地位、未来希望的宫殿，如今只是一座华丽的囚笼。关着他这个懦弱无能的太子，关着他那个心碎欲绝、仇恨入骨的妻子，关着两口装着他们儿女尸骨的薄棺。
他忽然想起很多年前，在房州，某个同样风雨交加的夜晚。韦氏握着他的手，眼睛在油灯下亮得惊人，说：“显，我们一定要回去。回去拿回属于我们的一切。为了重润，为了仙蕙，也为了我们自己。”
那时他点头，心中虽有惶恐，却也燃着一丝微弱的火苗。
如今，他们回来了。
可重润没了，仙蕙没了。
那丝火苗，也在今日这场暴雨里，被彻底浇熄，只剩一缕呛人的、绝望的青烟。
李显重新低下头，将脸埋进掌心。
这一次，他没有再哭。
只是那背影，在黎明前最深的黑暗里，佝偻着，蜷缩着，仿佛一下子老了三十岁。
而一墙之隔的灵堂里，他的妻子，正用额头的鲜血，对着儿女的亡灵，立下血誓。
东宫这一夜，无人入眠。
只有仇恨与绝望，在血腥的雨气中，无声疯长。