长安二年，四月底，某个午后。
上阳宫偏殿，临着太液池的一侧窗扇全部敞开。初夏的风从湖面掠过，带着湿润的水汽和隐约的荷香，穿过重重纱幔，终于抵达殿内时，已变得温驯而柔和。阳光透过窗棂，在地面的金砖上切割出明亮的光斑，光影随着时辰缓慢移动，如同无声的沙漏。
武曌坐在紫檀嵌玉石御案之后。她今日穿了件较为轻便的赭黄色常服，未戴沉重的冠冕，只用一支简单的玉簪绾住灰白相间的发髻。这是数月来，她第一次离开寝殿，来到这处常用于小型政务召对的偏殿。
案上摊开着数份摊开的卷宗和图册，分别是户部关于漕运改良的新方案，以及工部呈报的洛河堤防修缮详细预算与工程图纸。四名官员——户部侍郎、工部侍郎及两名主事——躬身站在御案前三步之外，垂手肃立，连呼吸都刻意放得轻缓。
空气中弥漫着墨香、纸香，以及一丝极淡的、属于陈年殿宇木料的沉郁气息。殿角铜制漏壶的滴水声，在寂静中显得格外清晰，嗒，嗒，嗒，每一滴都似敲在人心上。
“……漕运新渠自汴口至洛口，计长一百二十里，拟拓宽旧渠三十里，新凿九十里。”户部侍郎的声音平稳清晰，但语速比往常放慢了许多，每个字都像是仔细斟酌过才吐出，“需征发河阴、郑州、洛阳三地民夫，计五万余工。耗资预算……四十五万贯。”
他顿了顿，偷偷抬眼，飞快地瞥了一眼御座上的女皇。
武曌的目光落在摊开的工程图纸上，手指虚点着图上标注的几个节点：“拓宽的三十里，是哪些河段？为何要拓宽？旧渠淤塞严重，还是船只通行量已不足？”
户部侍郎连忙上前半步，指向图纸：“回陛下，主要是这三段，靠近郑县、河阴、以及洛口旧码头。近些年漕船载量增大，且陛下营建神都、修缮宫室，木石砖瓦运输频繁，旧渠狭窄处时常拥堵，延误时日。拓宽后，可令两船并行，运力倍增。”
“嗯。”武曌应了一声，目光又移向预算细目，“四十五万贯。民夫工食、工具损耗、石料采购……各项占比几何？”她抬起头，看向户部侍郎，“去岁河南道水患，朝廷拨款三十万贯赈济，其中便有以工代赈，招募流民疏浚河道。此番漕运工程，为何不照此例，招募流民、灾民？既可节省工食开支，又可安置百姓，一举两得。”
户部侍郎额头见汗，声音更加谨慎：“陛下圣明。此议……臣等也曾考量。然漕运工程专业，需熟谙水性、通晓河工之壮丁，流民中老弱妇孺居多，恐难胜任。且工期紧张，若用生手，恐延误进度……”
“进度？”武曌打断他，声音依旧不高，却让殿内温度似乎都降了几分，“是进度要紧，还是少征发五万青壮、让他们得以在家耕种、赡养父母妻儿要紧？是省下的那十几万贯工食钱要紧，还是让数万流民有活路、不至沦为盗匪要紧？”
她一连数问，语气并不严厉，甚至有些气短，但字字如锤，敲在四名官员心上。几人连忙躬身：“陛下教训的是！臣等……思虑不周！”
武曌没有继续责备，只是疲惫地闭了闭眼，复又睁开，看向工部侍郎：“洛河堤防的预算，朕看过了。五十万贯。其中‘杂项开支’一项，便列了八万贯。何谓‘杂项’？一一说来。”
工部侍郎喉结滚动，翻开手中的册子，开始逐条解释：加固堤坝所用的特殊黏土需从外地运输的脚钱、汛期临时加派巡河吏员的补贴、损耗工具的补充、甚至包括祭祀河神的香烛牲礼费用……他解释得很详细，声音却越来越虚。
武曌听着，目光重新落回图纸上，手指无意识地摩挲着案沿。她能感觉到自己的精力正在快速流逝。起初，她还能清晰地跟上官员的汇报，抓住其中的矛盾和模糊之处。但现在，那些数字、地名、工料名称，开始在她脑中变得有些模糊，交织成一团。她需要更费力地去分辨，去记忆，去思考。
一个时辰了。
她强撑着，试图集中精神。当工部侍郎提到某项石料采购价格比市价高出两成时，她再次开口：“为何高出两成？采石场是谁家经营？招标可曾公开？”
工部侍郎答不上来，支吾道：“此事……此事乃王郎中具体经办，臣……臣即刻唤他来回话……”
武曌想说什么，却忽然感到一阵剧烈的眩晕袭来。眼前的光斑开始旋转，工部侍郎的脸在视线里晃动、重叠。她下意识地伸手想去扶住御案，手臂却传来一阵熟悉的、令人恐惧的酸软无力，竟抬不起半分。
更糟糕的是，她握着朱笔的右手，开始不受控制地轻颤。
那支笔，从朝会那日之后，她便时常握在手中。批阅奏章，圈点文书，哪怕只是虚握着，也能让她感到自己仍旧掌控着什么。但此刻，笔杆在她枯瘦的指间剧烈抖动，笔尖饱蘸的朱砂，随着颤抖，凝聚成饱满欲滴的一点。
然后，落下。
不偏不倚，正滴在摊开的漕运预算总纲“四十五万贯”那个“五”字上。
噗。
极轻微的一声。
那滴浓艳的朱砂，在洁白的宣纸上迅速晕开，化作一小团刺眼的、不规则的红色污迹。像血，又像一团被掐灭的、来不及燃烧的火苗。
殿内死一般的寂静。
四名官员的头垂得更低，几乎要埋进胸口，连呼吸都屏住了。他们不敢看那滴朱砂，更不敢看御座上的女皇。
武曌也怔住了。
她看着那团刺眼的红，看着自己依旧颤抖不止、连笔都无法握稳的手。一阵冰冷的、彻骨的无力感，从指尖瞬间蔓延至四肢百骸，几乎要将她冻僵。
多久了？她有多久没有这样……连笔都拿不稳了？
记忆翻涌。她想起贞观年间，在太宗皇帝身边侍墨时，自己的字曾得天子夸赞“颇有风骨”；想起在感业寺青灯下，用颤抖却坚定的手抄写经文；想起废王立武的激烈朝争中，她代体弱的李治批阅奏章，朱批力透纸背，让满朝文武不敢直视；想起登基称帝时，她亲手写下“大周”二字，笔势雄浑，气吞山河……
而如今，一滴朱砂，就从她颤抖的笔尖，无力地滴落。
毁了工整的文书，也击碎了她强撑了整整一个时辰的、名为“威严”的幻象。
时间仿佛停滞了许久。
终于，武曌极其缓慢地、极其艰难地，松开了手指。
朱笔“嗒”一声轻响，滚落在案上，又带出一道歪斜的红痕。
她闭上眼，深深地、深深地吸了一口气，仿佛要用尽胸腔里最后一点力气。然后，她挥了挥手，动作幅度很小，却带着一种不容置疑的、也是疲惫至极的决断。
“今日……”她的声音沙哑得厉害，气息不稳，“就到这里。”
她顿了顿，补充道，每一个字都像是从肺腑中挤压而出：“详细章程，写成条陈……再报。”
“臣……遵旨。”四名官员如蒙大赦，又惶恐至极，躬身行礼，几乎是倒退着，悄无声息地迅速退出了偏殿。
殿内重新恢复了空旷。
武曌没有立刻动。她就那样坐着，闭着眼，听着自己沉重而紊乱的呼吸，感受着心脏在胸腔里不规则地、沉重地搏动。眩晕感依旧没有完全消退，四肢百骸都泛着酸软和虚脱后的寒意。
过了许久，她才在内侍小心翼翼的搀扶下，缓缓站起身。
脚步虚浮，每一步都像是踩在棉花上。她拒绝了更快的步辇，执意要自己走回寝殿。从偏殿到寝殿，不过百余步的廊庑，此刻却漫长得如同没有尽头。
斜阳西垂，金色的余晖从廊柱的间隙斜斜射入，将她佝偻的身影拉得很长，很长，投在光洁如镜的金砖地面上。那影子颤巍巍的，随着她的脚步艰难挪动，时而清晰，时而模糊，最终在廊柱的阴影中断裂、变形。
她低着头，看着地上自己那扭曲晃动的影子。
看着那曾经昂首阔步、睥睨天下的帝王身影，如今萎缩成一个需要搀扶、连路都走不稳的老妪。
一股前所未有的、尖锐的苍凉感，如同冰冷的毒蛇，骤然噬咬上她的心头。
她忽然停下脚步。
搀扶她的郑氏和另一名老宫人连忙也停下，垂首屏息，不敢出声。
武曌微微侧过头，目光没有看向任何人，只是望着廊外被夕阳染成金红色的太液池水，声音低得几乎听不见，像是自言自语，又像是在问一个永远不会有答案的问题：
“朕……是不是真的老了？”
那声音里，没有了朝堂上的威严，没有了质问臣工时的锐利，甚至没有了平日偶尔流露的、属于帝王的孤高。只剩下一个老人，面对不可抗拒的衰朽时，最深切的无力，与最纯粹的悲凉。
郑氏鼻尖一酸，眼眶瞬间红了。她张了张嘴，喉头哽住，竟是一个字也说不出来，只能将头垂得更低。
武曌也没有等她回答。
她重新迈开脚步，继续向着寝殿的方向，一步一步，缓慢而艰难地挪去。背影在斜阳余晖中，显得那么单薄，那么孤独。
回到寝殿时，殿内已重新燃起了安息香，淡淡的、宁神的香气弥漫开来。窗外的天色渐渐暗沉，最后的霞光正在天际褪去。
张昌宗已候在殿中。他今日穿着一袭月白色的家常袍服，发髻松松挽着，面上带着恰到好处的、令人舒心的温润笑意，丝毫没有提及方才偏殿之事。琴案已摆好，一张焦尾古琴横陈其上。
“陛下回来了。”他迎上前，声音轻柔如羽，“臣新得了一味高丽参，已让御膳房配了枸杞、红枣，文火炖了两个时辰，最是温补益气。陛下略用些，可好？”
他没有问政务，没有提奏章，甚至没有多看那跟随武曌回来的、捧着未批完文书的内侍一眼。他仿佛只是一个最贴心、最纯粹的侍臣，眼中只有女皇的圣体安康。
武曌没有拒绝。
她被搀扶着在软榻上坐下，接过张昌宗亲手奉上的、温度恰好的参汤，小口啜饮。温热的液体滑过喉咙，流入冰冷的胃腹，带来一丝微弱但确实的暖意。
张昌宗则走到琴案后坐下，指尖轻抚琴弦，一段舒缓宁神的《幽兰操》便流泻而出。琴音古朴清越，不疾不徐，如同山间清泉，潺潺流淌，一点点洗去人心头的焦躁与疲惫。
武曌闭目听着，紧绷了一下午的精神，在那熟悉的、被妥帖照顾和陪伴的感觉中，渐渐松弛下来。琴音入耳，参汤入腹，方才在偏殿那如坠冰窟的无力与苍凉，似乎被这温暖的帐幕暂时隔绝在外。
张易之不知何时也来到了殿外，并未入内打扰，只是低声吩咐着内侍：“将陛下未批完的奏章，妥善收好，放置在老地方。待陛下明日精神好些，再伺机呈览。”他的声音平和恭谨，一切以女皇的休憩为先。
殿内，安息香的青烟袅袅上升，与窗外漫入的暮色交融。
琴音袅袅，如泣如诉，又似温柔的抚慰。
武曌在疲惫与琴音中，意识渐渐模糊，沉入半睡半醒的境地。
在她彻底沉入睡梦的前一刻，恍惚间，仿佛又看到了偏殿案上，那团刺眼的、晕开的朱砂红。
也仿佛看到了很多很多年前，利州江畔，青衣男子将温润的墨玉放入少女手中时，那双清亮如星、仿佛能看透千年时光的眼睛。
“常守本心，得见真章……”
本心……
她的本心，如今还剩下什么呢？
是紧握权力直到生命最后一刻的执念？是对身后之名不朽的渴望？还是对那个早已消失在时光洪流中的、天真少女的一丝残影？
她不知道。
她只知道，只要还有一口气，她就会继续握紧那支笔，哪怕手会抖，哪怕朱砂会滴落。
因为松开笔，就等于松开了她全部的人生意义。
窗外，最后一抹晚霞终于彻底沉入西山。上阳宫连绵的殿宇飞檐，在渐浓的暮色中化为沉默而威严的剪影。
偏殿御案上，那份滴了朱砂的漕运预算文书，已被内侍仔细收拢，合起，放入专用的锦匣中。那团刺目的红，被掩盖在黑暗里。
但所有人都知道，它在那里。
如同这庞大帝国至高权力核心处，一道细微却无法弥合的裂痕。
斜阳已逝，长夜将至。
而属于圣神皇帝武曌的黄昏，在这滴落的朱砂与温柔的琴音里，显得愈发漫长，也愈发苍凉。