长安二年，七月中旬，东宫密室
密室无窗，只靠墙边一座青铜仙鹤灯台照亮。鹤喙衔着的灯盘里，三根灯芯静静燃烧，火苗稳定，将室内的器物投出拉长而沉默的影子。空气里弥漫着淡淡的防潮草药气味，混合着陈年木料与卷宗纸张特有的沉郁气息，将这方不过丈许见方的空间，包裹得如同一个与世隔绝的茧。
韦氏坐在一张硬木方几后，几面光滑如镜，倒映着跳跃的灯火和她自己那张比数月前又清减了几分的脸。她未施脂粉，发髻只用一支素银簪子绾住，身上是半旧的藕荷色家常襦裙，袖口处隐约可见反复浆洗后泛白的纹路——自去岁那场巨变后，东宫用度虽未明着克扣，但内侍省那些惯会看风向的奴婢，送上来的东西便一日不如一日精致了。韦氏不在意这些，或者说，她将全部的心力，都投注在了眼前摊开的几页纸上。
纸是寻常的竹纸，墨迹却是新鲜的。这是半个时辰前，她最心腹的老宫人韦贞，通过那条以永宁坊宋媪为节点的隐秘渠道，从宫外辗转递进来的。纸上誊录的，是关于一个人的详细情报。
她的目光，长久地停留在几行字上：
“王同皎，字元明，并州晋阳人。祖仁皎，潞州刺史；父某，早卒。年二十四，现任左骁卫中郎将（正四品下），领禁苑北区巡防。贞观二十二年生，少孤，由叔父仁佑抚养。性刚直，善骑射，通文墨。开元元年（注：即武则天登基之年）以武举入仕，累功至都尉。去岁冬，张昌宗堂弟张昌期欲以其亲信充左骁卫录事参军，索贿未成，复请托于同皎，同皎拒之，曰：‘卫府录事，当择晓文书、明法度者，岂可以私废公？’昌期衔恨。”
她的指尖，缓慢地划过“性刚直”三个字，力道不重，指甲却在那粗糙的纸面上留下了一道极浅的白痕。然后，她又划向“拒之”二字，这一次，指尖微微用力，几乎要戳破纸背。
灯火在她眼中跳动，映出某种幽深的光。
王同皎。
太原王氏的旁支。门第不算顶级，但也算清贵。父亲早逝，家道中落，全凭自身武举入仕，军功累迁，这在重门第也更重军功的当朝，是一条走得艰难却也扎实的路。二十四岁，正四品下的禁军实职中郎将，不算拔尖，但前程可期。最关键的是——未曾婚配。
情报的后半部分详细列明：守母孝三年，孝满后投入军旅，常年驻防或外调，无心婚事。族中长辈曾为其议亲数家，皆因各种缘故未成。如今孝期早过，官职渐稳，正是议婚之时。
韦氏的嘴角，极其轻微地牵动了一下。那不是笑，更像是一种冰冷的、近乎锋利的评估。
“阿贞。”她开口，声音在密闭的室内显得有些低沉。
侍立在灯影暗处的老宫人韦贞立刻上前半步，垂首：“娘娘。”
“这王同皎的画像，可曾寻得？”
“寻得了。”韦贞从袖中取出一个狭长的绢布卷轴，双手奉上，“是请画院一位不得志的待诏，假托为修撰《功臣图录》需用，暗中临摹的军中存档画像。虽不如真人传神，但形貌大致不差。”
韦氏接过，缓缓展开。
绢布上，用淡墨勾勒出一个身着明光铠的青年将领。画师笔法算不上高超，但抓住了特征：脸庞轮廓分明，鼻梁挺直，嘴唇抿着，显得严肃；眉毛浓黑，斜飞入鬓；最引人注目的是那双眼睛，画师特意点了瞳仁，墨色深沉，目光平视前方，不见闪烁，倒有一股坦荡坚毅之气。画旁有小字标注：“身长七尺八寸，姿仪英挺。”
韦氏看了许久，指尖在画中人的眉眼处虚虚拂过，然后卷起画轴，置于案几一角。
“二十四岁，未曾婚配，不附张党，甚至得罪过张昌期……”她低声自语，每个词都像是在唇齿间细细研磨过，“左骁卫中郎将，掌禁苑北区巡防……北区……”
她的目光移向方几另一侧摊开的一幅简易宫苑图，那是她凭记忆和零碎信息亲手绘制的。太液池、蓬莱山、各殿阁方位、禁军巡防路线……粗糙，但关键处清晰。她的指尖落在“太液池北岸”区域，那里标注着几处水榭、亭台，其中之一，被她用朱砂轻轻点了一个小圈——“听荷水榭”。
“听荷水榭……”韦氏沉吟，“地处僻静，却是左骁卫北区巡哨必经之路。申时三刻……据闻王同皎治军严谨，常于此时亲率小队巡视北苑。”
她抬起头，看向韦贞：“如萱近日如何？”
韦贞眼中闪过一丝痛色，低声道：“郡主仍是……沉默寡言。每日除晨昏定省，多数时辰在自己房中，有时看书，有时刺绣，有时只是望着窗外发呆。膳食用得极少，人比春天时又瘦了些。老奴瞧着，心里……”她声音哽咽，说不下去。
韦氏闭上眼，袖中的手悄然握紧。长子重润、长女仙蕙惨死的画面，又一次不受控制地撞入脑海。那是一种钝痛，日日夜夜，从不曾真正停歇，只是被她用钢铁般的意志强行压在心底，化为燃料，支撑着她继续在这绝境中行走。
片刻，她睁开眼，眼中已无泪光，只剩一片冰封的湖面。
“唤如萱来。”她说，“不必惊动旁人，从西边小径过来。”
“是。”韦贞领命，悄无声息地退了出去。
约莫一盏茶后，密室的门被轻轻推开，又轻轻合上。
李如萱走了进来。
十六岁的少女，穿着一身素净的淡青色襦裙，腰间系着同色丝绦，未佩香囊环佩。头发梳成简单的双鬟，只用两枚白玉小簪固定。她身形纤细，下巴尖瘦，原本圆润的脸颊凹陷下去，显得眼睛格外大，却空洞无神，像是蒙着一层洗不去的灰霭。皮肤苍白，唇色极淡，唯有鼻梁和眉眼间依稀可见李氏皇族精致的轮廓，以及几分韦氏年轻时的影子。
“母亲。”她走到方几前，盈盈下拜，声音轻得像羽毛落地。
“起来，坐。”韦氏指了指对面的蒲团，语气是自己都未察觉的放柔了些。
李如萱依言坐下，双手交叠置于膝上，姿态标准得近乎刻板，眼帘低垂，目光落在自己裙裾的褶皱上。
韦氏仔细打量着女儿。丧兄丧姐之痛，几乎抽走了这少女生命中所有的鲜活之气。但此刻在近处端详，她不得不承认，女儿的底子是极好的。眉不画而黛，唇不点而朱，肌肤虽苍白却细腻如瓷。那种笼罩着她的哀愁与沉寂，非但没有折损她的容貌，反而赋予她一种不属于这个年龄的、易碎的、惹人怜惜的气质。尤其是那双眼睛，此刻虽空洞，但眼形优美，睫毛细长，若有一日能重新注入神采……
韦氏心中那架冰冷的天平，在“母亲的心疼”与“政治棋手的算计”之间，剧烈地摇晃了一下，最终还是沉沉地倾向了后者。
“如萱，”韦氏开口，声音平稳，“母亲有件事，想与你商议。”
李如萱抬起头，眼中掠过一丝极淡的疑惑。
韦氏没有直接说王同皎，而是先从一幅摊开的《洛神赋图》摹本说起，谈及书画诗词，谈及秋日景致，语气如同寻常母女闲谈。她观察着女儿的反应，见她虽仍沉默，但听到自己幼时曾临摹过的诗句时，眼神微微动了一下。
“禁苑太液池的荷花，今年开得晚，如今还有些残荷，别有一番韵味。”韦氏状似无意地道，“你整日闷在屋里，于身子无益。过两日天气晴好，不妨去水榭坐坐，看看残荷，读读诗，散散心。”
李如萱轻轻“嗯”了一声，算是应答。
韦氏继续道：“听说北岸的‘听荷水榭’最是清静，视野也好。申时前后，日光斜照，池水泛金，景致最佳。只是那边靠近禁军巡哨路径，你去时，带着阿芸和阿茉就好，她们稳妥。若……若偶遇巡哨将士，不必惊慌，他们自会避让。你是郡主，寻常将领见了，依礼问候便是。”
她说到这里，停顿了一下，目光落在女儿脸上：“若有人……拾到你掉落的东西，或与你搭话，你便按宫中礼数应对即可。不必多言，但也不必过于拘谨害怕。我东宫的女儿，纵然处境艰难，气度风仪不可失。”
李如萱似乎听出母亲话中有话，睫毛颤了颤，抬眼看向韦氏，眼中疑惑更深，但也有一丝被强行勾起的、久违的属于少女的警惕与细微紧张。
韦氏迎着她的目光，心中那点犹豫终于被彻底碾碎。她伸出手，轻轻覆在女儿冰凉的手背上。
“如萱，”她的声音压得更低，带着一种近乎催眠的力量，“你兄长和阿姐的仇，母亲一日不敢忘。但我们要活下去，要活得比害他们的人更好，才能等到报仇雪恨的那一天。这深宫之中，每一步都可能是陷阱，也可能是阶梯。母亲……需要你帮母亲走一步棋。这一步，或许能为你寻一个依靠，也能为东宫，打开一扇窗。”
李如萱的手在母亲掌心下微微发抖，脸色愈发苍白，嘴唇翕动，却发不出声音。那双空洞的大眼睛里，瞬间涌上复杂的情绪：恐惧、茫然、一丝被需要的悸动，还有深埋的、对逝去兄姐的痛苦记忆。
“别怕。”韦氏握紧了她的手，力道坚定，“母亲会安排好一切。你只需……做你自己。一个因为失去兄姐而哀伤、在秋日水榭散心读诗的郡主。若上天眷顾，真能遇到一个品性端方、不惧权幸的良人，那便是你的造化。若不能……也只当是寻常散心，无人会知晓。”
她松开手，从案几一角拿起那卷王同皎的画像，却没有展开，只是轻轻放在李如萱面前。
“这个人，你可以看一看。但不必记住，顺其自然便好。”
李如萱的目光落在那绢布卷轴上，如同看着一块烫手的火炭，既不敢碰，又无法移开视线。
密室中陷入长久的沉默。只有灯芯燃烧时偶尔发出的细微噼啪声，和母女二人几不可闻的呼吸声。
窗外，夜色如墨。
东宫之外，神都洛阳的万家灯火渐次亮起，笙歌隐隐，太平景象依旧。无人知晓，在这深深宫阙的一角密室中，一个母亲正以女儿的幸福为筹码，以一场精心策划的“偶遇”为开端，悄然落下了复仇棋局中，至关重要的一子。
秋荷将残，而新的藤蔓，已在暗处悄然滋生。