夜风灌进西装袖口，他机械地走下台阶，走出庄园，拦了一辆车。
引擎启动，仪表盘亮起一片幽幽的蓝光，照出他脸上残存的潮湿。
西瑟斯大人的人间体。
是他每次见面都在打量、每次分别都在回想的人，是他在地球上唯一一个愿意反复登门拜访、唯一一个让他觉得可以坐下来安静说话、唯一一个让他心疼的人类。
车拐进酒店地下车库，他付钱下了车。
四周沉入死寂的黑暗。
黑暗里没有光，没有声音，没有人在看他。
他觉得这黑暗很公平，像斯特鲁姆星废墟，那时候他也是一个人，躺在碎石和灰烬里，等着死亡或者比死亡更遥远的东西降临。
然后光来了。
他猛地抬起头。
不对……
人间体不是奥特战士本体，人间体是载体，是桥梁，是光之巨人在地球活动时借用的躯壳，那个躯壳会受伤、会衰老、会死。
而真正的西瑟斯大人，在边疆宇宙受了重伤，能量在衰竭，所以人间体身上才会出现那些伤痕。
耶尔森不是西瑟斯大人本尊，耶尔森只是西瑟斯大人的人间体。
这个认知让他的思维稍微顺畅了一点，但紧接着另一个念头就追上来：西瑟斯大人选择了他，祂信任他，把生命交在他手里。
而自己刚才做了什么？闯进浴室，在他最虚弱的时候站在他面前，用人类的名字称呼他，用人类的语言质问他。
他把脸埋进掌心。
他都干了些什么……
电梯门打开，走廊的地毯吸掉了他的脚步声。
他刷卡开门，月光从落地窗倾泻进来，照在书桌上那摞手稿上。
新书的稿子，写了一半，卡在某个场景上。
主角站在废墟里，看着远方。
他写不下去，因为不知道主角在看什么。
他关上门，没有开灯，黑暗里他摸到书桌边缘，碰到那摞手稿。
他看着自己的手。
他不在乎人类的生死，但西瑟斯在乎。
他在书里写了十二年瑟希，每一个字都在说瑟希会保护人类、会为弱者而战。
他写的时候以为自己在仰望光，然后他当着光的面杀了人。
手杖从掌心滑落砸在地毯上，他弯腰去捡，膝盖一软整个人从椅子上滑下去，跌坐在地毯上。
他背靠着床沿仰头看着天花板。
耶尔森会死，人间体的寿命很短，西瑟斯大人会离开，回到光之国，回到属于祂的战场。
而耶尔森…这个会疲惫、会衰老的人类，会在某一天消失。
他在乎耶尔森，然后他发现自己心疼的是一个被光选中的人。
他扯了一下嘴角，算是嘲笑嫉妒耶尔森的自己。
耶尔森可以站在祂身边，耶尔森可以拥有那个变身器，耶尔森可以把变身器送给儿子当生日礼物，耶尔森可以用祂的眼睛看着这个世界……他早该认出来。
耶尔森生病的时候祂也在承受同样的痛苦，那不是病，那是祂的伤口。
他曾经在医院里看着耶尔森苍白的手指想“人类太脆弱了”，现在他想的是“祂把自己的生命分给了这个人类”。
祂选择了耶尔森。
他从床头柜上摸到那个巴掌大的仪器，屏幕亮起来，光点在这片区域闪烁。
贝利亚的基因反应，那个孩子，他造的，他丢在天文台台阶上的。
祂捡走了。
屏幕的光在指缝间熄灭，房间里重新沉入黑暗。
他忽然想，如果当年在那片废墟上，祂没有把他交给贝利亚，祂把他带走，那他是不是也会像朝仓陆一样？
黑暗中响起轻笑。
他知道这个假设很蠢。
他爬起来靠着床沿坐在地上，拿起手稿翻开。
主角站在废墟里看着远方，他不知道主角在看什么。
现在他知道了。
他拿起笔，就着月光在稿纸空白处写：他看着光从地平线尽头升起来。他知道那光不是为他而来，但他还是朝那个方向迈了一步。因为他已经走了太久太久，而那是他唯一能看见的方向。
笔尖在纸面上顿住，他放下笔把手覆在脸上，背靠着床沿，手稿散落在膝盖两侧。
黑暗裹着他，和当年那片废墟上的黑暗不一样。
那次的黑暗是被爆炸扬起的烟尘和灰烬，夹杂着斯特鲁姆星地壳碎裂的硫磺味。
这次的黑暗很安静，酒店房间的隔音极好，只有空调出风口微弱的送风声。
他捏紧手稿边缘，把脸埋进纸页里。
他写了那么多年，今天才知道主角看的是什么，他一直在写光，却不知道光就在他面前。
嫉妒和信仰搅在一起，他分不清哪个是哪个。
他胸口发疼。
凭什么？凭什么是一个人类？一个在晚会上端着香槟的商人？
耶尔森根本不信仰瑟希，他在会议室里说瑟希太完美了，他不仰望光，他还质疑光。
这样的人，凭什么能成为人间体？
而自己呢……被交给贝利亚，被留在黑暗里。
他嫉妒耶尔森，他信仰西瑟斯大人；他心疼耶尔森的病，他心疼西瑟斯大人的伤；这四个象限本该清清楚楚，但现在他发现坐标系是错的，原点不在这里，原点在很久以前的斯特鲁姆星废墟上，在那道光从天上落下来的瞬间。
从那之后他所有的情感、所有的信仰、所有的渴望，都指向同一个方向。
他以为那个方向是光，但光落在地上会照出影子。
耶尔森就是那道影子，光投射在这个世界上留下的痕迹。
他爱的不是光，是光在地上留下的那道影子；他信仰的不是影子，是光本身。
他终于想清楚了一件事：他在书里塑造了一个完美无缺、光芒万丈、永远正确的存在。
然后他在现实里遇到了耶尔森，一个不完美、会疲惫、会受伤的人。
同时他信仰西瑟斯大人，不是书里的瑟希。
瑟希是完美的，是他用文字重塑的信仰具象。
但西瑟斯大人不等同于瑟希。
西瑟斯大人是真实的，在边疆宇宙差点死在贝利亚手上，在浴室里扶着洗手台才能站稳。
祂身上的裂痕是真的，祂的虚弱是真的，祂选择了一个人类作为人间体是真的，祂的完美形象被这些“真实”打破了。
他发现祂也会疼。
这个认知让他发抖。
他捧着升华器，看着屏幕上的界面在黑暗中发着冷光，怪兽测试的数据还在滚动。
西瑟斯大人知道。
他让祂失望了，祂还会原谅他吗？
他知道那道光照亮过无数文明，救过无数人，他是其中一个，仅此而已。
他告诉自己这就够了，他配不上更多。
但此刻他觉得这个念头已经维持不下去了。
他嫉妒朝仓陆，嫉妒耶尔森，嫉妒每一个被那道光注视过的人。
他不想再站在废墟里等。
升华器从膝上滑落，屏幕在黑暗里孤独地亮着，他看着那些不断跳动的数据，把升华器捡起来收进抽屉。
一份合同安安静静地躺在床头柜上，无人签字。
那些条款他逐字推敲过，每一项都在为兰德集团争取最大利益，每一项都是他坐在酒店书桌前反复修改到凌晨的成果。
他为什么要这么做？他为什么要替耶尔森的公司考虑得这么周全？
答案一直压在心底最深处，此刻浮上来，压都压不住。
他抬起手把床头柜上的东西全扫到地上，叮叮哐哐滚了一地。
便签本翻开的页面上还记着他今天下午的日程安排，最后一行是去兰德集团送合同，旁边画了个星号。
那是他在提醒自己，这件事很重要，不能忘。
他站在满地狼藉里，伸手按住额头。
过了一会儿，他深吸一口气，蹲下来把这些东西一件一件捡起来。
做完这些他走到书桌前打开笔记本电脑，点开超话，浏览那些同人图和同人小说，那些把耶尔森和伏井出k写成一对的分析帖。
他以前会红着耳朵关掉，现在他只想把这些东西连同脑子里不该有的念头一起删掉，他不会再看了。
他连迷恋的资格都不配有。
他把网页关掉，对着空白文档发了好一会儿呆。
然后他调出怪兽测试的数据，开始逐项分析斯卡鲁哥莫拉，改参数、重算基因兼容性、调整指令集。
做完这一切，他合上电脑，从书架上抽出一本瑟希的小说，翻开扉页。
那是他写的第一本，扉页上只有一句话：献给那道光。
窗外的云层裂开一道缝，月光从缝隙里倾泻下来，正好落在扉页上那行字上。
他想闭眼睡一会儿，脑子里全是耶尔森靠在洗手台边上的样子。
祂给他留了退路，但他闯进去了。
走廊里传来其他房间关门的声音。
他躺回床上，把被子拉到胸口，盯着天花板。
……
庄园的书房里，西瑟斯靠在扶手椅背上，把粥碗推开，只动了几口。
藤井惠衣进来收碗，手指碰到冰凉的碗沿，抬头看他，最终没有开口，把碗放进托盘，退出去。
她关上门，靠在走廊墙壁上，拐杖靠在身侧。
朝仓陆洗完澡换好睡衣，踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑进书房，脖子上还挂着没擦干的水珠。
他推开门，西瑟斯正靠在椅背上，手边的光屏亮着，是兰德集团的文件。
他把光屏关掉，朝仓陆已经跑到了椅子旁边。
“头发擦干了吗？”
“擦了。”朝仓陆低下头让他检查，凑近了能闻到他身上那股儿童沐浴露的味道。
西瑟斯抬手摸了一把他的头发，后脑勺的头发还潮着，睡衣领口洇湿了一小圈。
他把朝仓陆脖子上挂的毛巾拿过来，罩在他脑袋上揉了几下：“这叫擦干了？”
“差不多。”朝仓陆被揉得脑袋乱晃，从毛巾底下发出闷闷的声音。
西瑟斯又揉了两下，把毛巾挂在他脖子上。
朝仓陆仰起头，脸被热气蒸得红扑扑的，拽了拽西瑟斯的袖子：“爸爸，你还有工作吗？”
“没有。”
“那去睡觉。”
西瑟斯被他拽着袖子站起来。
朝仓陆已经跑出书房，在走廊里回头看他有没有跟上来，又跑回来拽住他的手腕，把他往卧室的方向拉。
西瑟斯被他拉着走，脚步不快。
“爸爸，你身上有药味，你今天换药了吗？”
“换了。”
“埃尼帮你换的？”
“惠衣。”
“哦，惠衣姐姐很好。”朝仓陆推开西瑟斯卧室的门，松开他的手腕，爬上床，把那床叠好的被子抖开，拉平四个角。
然后他躺在靠窗那一侧，拍了拍旁边的位置：“爸爸，你来。”
西瑟斯躺下，朝仓陆把被子拉到他腰际，然后躺回枕头上，睁着眼看天花板，又翻过来看着西瑟斯的侧脸。
“爸爸，你疼不疼？”
“不疼。”
朝仓陆没说话。
西瑟斯侧过身看着他，窗外月光落在床头，把朝仓陆的脸照成银白色，睫毛投下一小片扇形的阴影。
西瑟斯抬手，指背轻轻蹭过朝仓陆的脸颊，他偏头把脸埋进枕头里蹭了蹭，蹭完又转回来。
“你想要什么奖励。”西瑟斯问。
“什么都可以？”
“嗯。”
朝仓陆认真想了一会儿：“想要你早点好起来，别的不要了。”
西瑟斯把手臂伸过去，让朝仓陆枕在他的臂弯里。
朝仓陆靠过来，脸贴着他的胸口。
西瑟斯把被子往上拉了拉，盖住朝仓陆露出来的肩膀，在他发顶上轻轻按了一下。
“爸爸，你小时候有没有养过宠物？”
“没有。”
“那你有没有吃过一种糖，外面是酸的，里面是甜的？”
“不记得了。”
“明天我给你买，埃尼说超市新进了一种糖，同学说很好吃。你要记得吃，不要放在抽屉里忘了。”
说到这里他忽然停了一下：“你抽屉里的饼干，我给你买的，你吃了没有？”
“吃了。”
朝仓陆在黑暗里笑了一声，闷闷的。
过了片刻他又开口，说他明天放学早，想吃埃尼做的咖喱，问西瑟斯想吃什么。
“……粥。”
“又是粥，明天让埃尼做别的。”他说着在西瑟斯怀里翻了个身，脸埋进枕头里。
他趴了一会儿，又翻回来：“哦对了，惠衣姐姐说明天降温，你要多穿一件。她说你上次开会只穿了西装，回来咳了好几声。”
“她跟你说的？”
“嗯。”
西瑟斯没说话。
朝仓陆又开口：“其实有一个……你还没带我去那个新开的游乐园。新闻上说是艾瑞克叔叔牵头的项目，试运营了，有瑟希的主题区。”
他从西瑟斯肩上抬起头：“有过山车，光之塔。我不需要你陪我玩，你就坐在长椅上等我，给我看包就行。”
西瑟斯看着他，应了一声“周末”。
朝仓陆又把脸埋回去，这次埋得更深，声音闷在肩窝里，含含糊糊地说“爸爸最好了”。
过了片刻，他又开口：“周末会不会太赶？你周五公司还有会。下周末也行，反正游乐园又不会跑。”
他抬起头，认真地看着西瑟斯的眼睛：“你累的话就说，不准逞强。”
西瑟斯轻轻捏了捏他的后颈，手指在那块软肉上停了一下，体温从指尖传过来：“那就下周末。”
朝仓陆说今天在学校看到一只流浪猫，黑白花的，蹲在操场边上舔爪子，他想带回来又觉得埃尼不会同意，因为上次他说要养仓鼠被埃尼拒绝了。
他讲这些的时候语序颠三倒四，从猫跳到数学课上的小测验，从小测验跳到同桌换了个新笔袋，从笔袋跳到学校午餐的咖喱太咸。
所有微不足道的小事都倒出来铺在躺椅上，堆在两个人之间那个窄窄的空隙里。
西瑟斯听着，偶尔应一两句。
朝仓陆说着说着声音越来越小，眼睛已经闭上了，手还抓着西瑟斯的衣角，呼吸渐渐平稳下来。
西瑟斯的手搭在朝仓陆后背上。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在朝仓陆露在毯子外面的脚踝上。
他把毯子往下拉了拉盖住那双脚，指尖在毯子边缘停了一下，然后落回朝仓陆的发顶，轻轻揉了揉。
……