婚后的日子，像后勤房里慢火炖着的粥，咕嘟咕嘟冒着泡，暖得人心头发烫。
苏瑾依旧在学堂教书，只是下课后总会早早回来，帮着喵千岁打理后勤的琐事。他会把仓库里的粮草重新码得整整齐齐，会帮着女人们挑水劈柴，甚至学会了缝补衣裳——他缝的针脚虽不如喵千岁细密，却格外认真，每次给她补好袖口，都会像献宝似的递过来。
“你看，是不是比上次好多了？”
喵千岁笑着接过，指尖划过针脚，心里暖融融的：“是，我们苏先生越来越能干了。”
苏瑾便会红了脸，挠挠头，转身去灶房烧火，锅里炖着的野鸡汤香气，很快就弥漫了整个院子。
马六时常来蹭饭，每次都拎着山里的野味，有时是只肥硕的山鸡，有时是条活蹦乱跳的鱼。他看着苏瑾忙前忙后，总笑着打趣：“以前还是个跟在屁股后面要糖吃的小崽子，现在都会疼人了。”
苏瑾不恼，只是给马六多盛一碗汤：“马大哥多喝点，补补。”
阿福也成了常客，他如今娶了镇上的一个姑娘，生了个大胖小子，每次来都抱着孩子，让喵千岁给孩子缝件小衣裳。喵千岁便会拿出柔软的布料，眯着眼细细缝制，苏瑾就在一旁给孩子做小木马，木头削得光滑，还刻上简单的花纹。
“等这小子长大了，也去学堂念书。”阿福逗着怀里的孩子，笑得合不拢嘴。
“一定收。”苏瑾笑着说，“学费就用你家的新米抵。”
日子在这样的欢声笑语中缓缓流淌，转眼又是几年。苏瑾鬓角也添了几丝细纹，却更显沉稳；喵千岁的头发白了大半，用一根素银簪子挽着，笑起来眼角的皱纹像盛开的花。
学堂里的孩子换了一茬又一茬，有的长大了，去了县城念书，有的留在镇上，跟着父辈种地、做工，见了苏瑾和喵千岁，总会恭恭敬敬地喊一声“苏先生”“喵婶”。
这年冬天，雪下得特别大，把镇上的屋顶都盖得严严实实。喵千岁受了风寒，咳嗽不止，躺了好几日。苏瑾请了假，守在床边，给她熬药、喂水，夜里怕她冷，把她的脚揣在自己怀里焐着。
“你这样会着凉的。”喵千岁推他。
“我火力壮。”苏瑾固执地焐着，“等你好了，我带你去山谷看雪，那里的雪比镇上的好看。”
喵千岁笑着点头，心里却知道，自己的身子怕是经不起折腾了。
马六和阿福来看她，带来了上好的草药和红糖。马六红着眼圈：“你可得好好的，不然这小子该怎么办。”
苏瑾在一旁削着苹果，手却微微发颤。
喵千岁拉着他们的手，轻声说：“我没事，就是老了，不经冻了。你们别担心。”
或许是苏瑾的照料起了作用，或许是心里的牵挂支撑着，过了些日子，喵千岁的病竟渐渐好了。开春后，苏瑾真的带她回了趟山谷。
山谷里的木屋依旧，只是更破旧了些，院墙边的石榴树却依旧枝繁叶茂。苏瑾扶着她，慢慢走到溪边，溪水潺潺，阳光洒在水面上，像撒了一层碎金。
“你看，还是这么好看。”苏瑾笑着说。
“是啊。”喵千岁望着远处的山峦，“时间过得真快。”
“不快。”苏瑾握紧她的手，“跟你在一起的日子，每一天都很慢，很踏实。”
回去的路上，喵千岁累了，苏瑾就背着她，一步一步稳稳地走在山路上。他的背不算宽厚，却异常安稳，喵千岁靠在他的背上，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，这样就很好。
又过了十年，苏瑾也成了白发苍苍的老人。他不再教书，只是每天陪着喵千岁坐在院子里晒太阳，给她讲当年战场上的事，讲学堂里的趣事，讲他们从租界到南方的点点滴滴。
喵千岁的耳朵有些背了，却总是笑眯眯地听着，时不时点点头，仿佛都听懂了。
这日午后，阳光格外好，苏瑾给喵千岁梳着头发，用那根素银簪子轻轻挽起。
“还记得我们成亲那天吗？”苏瑾轻声问。
喵千岁点点头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
“那天的野鸡汤，你说最好喝。”
喵千岁笑了，嘴角的皱纹堆在一起，像朵盛开的菊花。
苏瑾放下梳子，握住她的手，她的手已经很枯瘦，却依旧温暖。
“姐，我这辈子，最幸运的事，就是遇到你。”
喵千岁看着他，慢慢抬起手，想摸摸他的脸，却在半空中停住了，缓缓垂了下去。她的眼睛闭上了，嘴角却带着笑意，像是睡着了。
苏瑾抱着她，没有哭，只是静静地坐着，直到夕阳把他们的影子拉得很长很长。
马六和阿福赶来时，看到的就是这样一幅画面：两个白发苍苍的老人依偎在一起，阳光洒在他们身上，温暖而宁静。
苏瑾把喵千岁葬在了山谷里，就在那棵石榴树下。他说，她喜欢这里的安静。
之后的日子，苏瑾每天都会去山谷里坐坐，带着她爱吃的野山楂，给她讲讲镇上的事，讲讲孩子们的近况，就像她还在身边一样。
又过了几年，镇上的人发现，那个总是去山谷的老人，再也没回来。有人去山谷里找，发现他靠在石榴树下，闭着眼睛，嘴角带着笑意，手里还握着一个木雕的小猫，猫的眼睛用红豆嵌着，亮晶晶的。
人们把他和喵千岁葬在了一起，墓碑上没有刻名字，只刻了两个字：相守。
山谷里的石榴树年复一年地开花结果，红得像盏盏小灯笼。风吹过，树叶沙沙作响，像是有人在低声说着话，说着那些从租界到南方，从少年到白头的故事，温暖而悠长。
而那些故事里的烟火气，那些岁月里的温粥香，早已融入这片土地，成了永恒的印记。