九月十二日，傍晚六点半。
吴普同从牛舍回来，浑身汗津津的。今天又跟着工人调了一天的配方，新一批饲料要试产，他得盯着每一个环节。他在食堂匆匆扒了几口饭，就回了宿舍。
宿舍里那台小电视是老耿给配的，说是怕他一个人闷得慌。平时吴普同很少开，今天不知怎么的，顺手按了一下开关。屏幕亮起来，中央一台，正在播新闻。
他把电视调成静音，让它在那儿放着，自己坐在床上翻今天的记录本。偶尔抬头看一眼画面，也没太在意。
播的是关于婴儿生病的新闻。画面里有医院的走廊，有抱着孩子的父母，有哭泣的母亲。吴普同扫了一眼，心想可能是某种流行病，没往心里去。
他继续翻记录本。
翻着翻着，手机响了。是老耿。
“吴工，看电视了吗？”老耿的声音有些异样，比平时低沉。
“开着呢，怎么了？”
“你看一眼。”老耿说完，挂了电话。
吴普同愣了一下，抬起头，看向电视。
画面里，一个戴眼镜的男主持人正在说话。底下的字幕一行行滚动着。吴普同眯着眼看过去，起初没看清，等他看清那几个字的时候，整个人像被电了一下。
三鹿奶粉 污染 婴幼儿结石
他猛地站起来，几步走到电视前，把音量调大。
“……据卫生部通报，截至今天下午，全国已报告多例婴幼儿泌尿系统结石病例，经调查，这些患儿均有长期食用三鹿牌婴幼儿配方奶粉的历史。目前，相关部门已对三鹿奶粉展开全面调查……”
吴普同站在那里，一动不动。
画面切换，是记者在医院采访一位抱着孩子的母亲。那个母亲哭得说不出话，怀里小小的婴儿包在襁褓里，看不清楚脸。记者追问什么，她只是摇头，眼泪一直流。
再切换，是专家在讲解。三聚氰胺，化工原料，非法添加，提高蛋白检测值……
三聚氰胺。
吴普同的脑子里嗡的一声。
他想起八月底那个行业研讨会，想起休息区里那几个人的谈话。那个叫李建国的，穿着深蓝色polo衫，眉飞色舞地说“用点好东西，成本直降三成”。旁边几个人笑起来，那笑声里有一种心照不宣的意味。
他想起自己追问那是什么“好东西”的时候，对方笑而不语的表情。
他想起那些人拍着他的肩膀说“有原则的人活不长”。
现在，他知道了。
那些“好东西”，是什么。
他站在那里，看着电视屏幕，看着那些哭泣的母亲，看着那些生病的婴儿，看着那些触目惊心的画面。忽然觉得浑身发冷。明明是九月的傍晚，外面还有余热，可他站在那儿，从骨头缝里往外冒凉气。
他想起王总吃饭时说的话：“有的厂子，用尿素冒充蛋白。短期产奶量能上去，时间长了，肝肾就坏了。”
尿素。三聚氰胺。都是用来提高蛋白检测值的。
都是让奶牛吃了，让人喝了，让婴儿喝了，然后……
他不敢往下想。
手机又响了。还是老耿。
“吴工，看到了？”
“看到了。”
电话那头沉默了几秒。然后老耿说：“咱们的料……”
“我马上查。”吴普同说。
挂了电话，他已经开始穿外套了。走出宿舍，外面天已经黑了，几盏路灯亮着，照着空荡荡的场地。他快步走向饲料库，脚步声响在夜色里，又急又重。
饲料库的门开着，里面亮着灯。老王正在整理入库单，看见吴普同进来，有些意外：“吴工？这么晚了还来？”
“老王，所有原料的入库记录，从今年年初到现在，全给我找出来。”吴普同的声音有些急，“还有每一批的检测报告。”
老王愣了一下：“现在？”
“现在。”
老王看他脸色不对，没敢多问，赶紧去翻柜子。一摞摞的记录本被搬出来，堆在桌上。吴普同坐下来，一本一本地翻。
豆粕，合格。玉米，合格。棉粕，合格。麸皮，合格。预混料，合格……
他翻得很仔细，每一页都看，每一个数字都对。那些熟悉的记录，他平时已经看过无数遍，此刻再看，却像是在找什么隐藏的线索。
老王站在旁边，看着他一页页翻，忍不住问：“吴工，出什么事了？”
吴普同没抬头：“看电视。”
老王愣了一下，转身走了。过了一会儿，他回来，脸色也变了。
“这……”他的声音有些发抖，“这跟咱们有关系吗？”
吴普同没回答。他还在翻。豆粕，玉米，棉粕，麸皮，预混料，豆粕，玉米，棉粕，麸皮，预混料……
翻到八月份的时候，他的手停了一下。
那是一批棉粕的入库记录，供应商是“天源饲料”。入库日期是八月二十日，数量五吨。检测报告上写着：粗蛋白≥42%，水分≤12%，各项指标合格。
天源饲料。
吴普同看着那个名字，心里一动。他想起研讨会上那个人的参会证——天源饲料，李建国。
他的手有些发抖。他拿出手机，给老耿打电话。
“耿总，咱们八月份进的那批棉粕，是哪个供应商？”
“棉粕？”老耿想了想，“好像是一家叫天源的，怎么了？”
“他们的货，现在还有吗？”
“应该还有，没用完。怎么了？”
吴普同深吸一口气：“我马上过去。”
他挂了电话，对老王说：“带我去看看那批棉粕。”
老王带着他走到饲料库深处，指着一堆码得整整齐齐的袋子：“就是这批。”
吴普同蹲下来，打开一个袋子，抓了一把棉粕出来。凑近看，颜色偏深，有些颗粒发黑。他闻了闻，又捏了捏，放在嘴里嚼了一颗——这是他的习惯，饲料好不好，尝尝就知道。
棉粕的味道应该是微苦的，带点油脂的香气。可这一批，除了苦味，还有一股说不清的、微微刺鼻的味道。那味道很淡，淡到如果不是刻意去分辨，根本察觉不到。
他的心里，像有什么东西猛地沉了下去。
他站起来，对老王说：“这批货先别用了。明天我取样送检。”
老王点点头，脸色发白。
吴普同走出饲料库，站在夜色里。天很黑，没有月亮，只有几盏路灯昏黄的光。远处传来牛哞声，一声接一声，像往常一样。
可他听着那声音，心里却再也无法平静。
他掏出手机，想给马雪艳打电话，又看了看时间——快十点了，她应该睡了。他把手机放回去，又掏出来，又放回去。
站了很久，他转身回宿舍。
电视还开着，还在播新闻。更多的报道，更多的数字，更多的哭泣的面孔。他把电视关了，坐在床上，一动不动。
脑子里很乱。各种念头像走马灯一样转。
那些婴儿，那些生病的婴儿，那些喝奶粉的婴儿。他们那么小，什么都不懂，什么都不知道，就那么一口一口地喝着那些被污染的东西。
他们的父母，那些抱着孩子哭泣的父母，他们此刻在想什么？他们恨谁？他们能恨谁？
他想起马雪艳的肚子，想起那个还没出生的孩子。再过三个月，孩子就要出生了。她会喝什么奶粉？能喝什么奶粉？
他的手攥紧了床单。
又松开。
他站起来，走到窗前。外面一片漆黑，只有远处的牛舍里亮着几点灯光。那些牛可能已经睡了，也可能还醒着，卧在牛栏里反刍，用那双温和的大眼睛看着黑暗。
它们什么都不知道。
可它们产出来的奶，如果被污染了，如果被拿去做了那些东西，如果被人喝了……
他不敢想。
那一夜，他没睡。
他坐在窗前，看着外面的夜色一点点变淡，看着东方天际一点点发白。脑子里翻来覆去的，是那些画面——研讨会上暧昧的笑容，电视里哭泣的母亲，仓库里那批可疑的棉粕，还有马雪艳的肚子，那个还没出生的孩子。
天亮了。
五点半，他准时起床。洗漱，穿好衣服，出门。
老王已经在饲料库门口等着了，身边放着几个样品袋。吴普同走过去，把那批棉粕的样品装好，贴上标签，写上日期和编号。
“我马上去县城送检。”他对老王说，“这批货先封存，谁也别动。”
老王点点头。
吴普同骑上老耿的那辆旧摩托车，往县城开。清晨的风很凉，吹在脸上，让他清醒了些。路两边的玉米地还在，玉米秆子已经黄了，快要收割了。
县城不大，但有几家检测机构。他找了最大的一家，把样品递进去，填了表格，交了钱。工作人员说，结果要等三天。
三天。
他站在检测机构门口，看着街上匆匆走过的人群，看着那些骑着车送孩子上学的父母，看着那些背着书包跑跑跳跳的孩子。忽然觉得，这个世界好像什么都没变，又好像什么都变了。
手机响了。是老耿。
“吴工，怎么样？”
“送检了，等结果。”
电话那头沉默了一会儿，然后老耿说：“我刚才联系了几个朋友，他们那边都炸锅了。有的牧场进的原料有问题，现在急得团团转。有的干脆停了产，不敢往外送奶了。”
吴普同听着，没说话。
“吴工，”老耿的声音有些沉，“你说，咱们这行，还能干下去吗？”
吴普同想了想，说：“能。”
“为什么？”
“因为还有人需要牛奶。”他说，“因为还有孩子要喝奶。因为还有人在乎。”
老耿沉默了很久。然后说：“你早点回来。”
挂了电话，吴普同站在那儿，又看了一会儿街上的人。然后他骑上摩托车，往回开。
路过一个村子的时候，他看见一个老太太牵着一个小女孩，站在路边等车。小女孩扎着两个小辫，穿着粉红色的外套，手里拿着一个奶瓶，正吸着。
他的车慢下来，从她们身边慢慢开过。
小女孩抬起头，看了他一眼，眼睛亮亮的，然后又低下头，继续吸她的奶瓶。
他不知道那奶瓶里是什么牌子的奶粉。他也不知道那些奶粉是从哪里来的。他只知道，那个小女孩的眼睛很亮，那个老太太的手很瘦，那条路很长。
他加油门，摩托车轰鸣着，往前开。
回到牧场，已经快中午了。他直接去了牛舍，站在那些奶牛面前，看了很久。
那些牛还是老样子。有的在吃料，有的在喝水，有的卧在地上反刍。看见他来，有几头抬起头，用那双温和的大眼睛看着他，发出“哞”的一声。
他走过去，伸出手，摸了摸最近那头牛的额头。那牛的眼睛又大又亮，睫毛很长，皮肤温热而粗糙。
“没事。”他轻声说，不知道是在对牛说，还是对自己说，“没事。”
那天下午，他把所有的原料记录又翻了一遍。每一批，每一个供应商，每一份检测报告。他看得比任何时候都仔细，每一个数字都核对，每一个日期都对一遍。
翻完的时候，天已经黑了。
他坐在饲料库门口，看着夜色一点一点笼罩下来。远处，牛舍里的灯亮起来，昏黄的光晕里，能看见那些奶牛的身影，有的站着，有的卧着，安安静静的。
手机响了。是马雪艳。
“普同，”她的声音从电话那头传来，“你看新闻了吗？”
“看了。”
“咱们的牛……没问题吧？”
他沉默了一下，然后说：“我已经送检了。结果还没出来。”
马雪艳也沉默了。过了一会儿，她说：“要是……”
“不会的。”他打断她，“我查过了，别的供应商可能有风险，咱们这批棉粕……不一定有问题。”
他说得很笃定，可他自己都不信。
马雪艳没再问。她只是说：“你照顾好自己。”
“嗯。”
“等结果出来，给我打电话。”
“嗯。”
挂了电话，他坐在那里，一动不动。
夜色越来越深。牛舍里的灯还亮着，昏黄的光透过窗户照出来，落在地上，像一小片一小片的温暖。
他站起身，往牛舍走去。
推开牛舍的门，一股温热的气息扑面而来，带着饲料和牛粪混合的味道。那些牛大部分都卧着，闭着眼睛，安安静静地反刍。偶尔有一两头抬起头，看了他一眼，又低下头去。
他走到最近的一头牛旁边，蹲下来，看着它。
那牛的眼睛很大，很亮，在昏暗的灯光下，像两颗温和的星星。它看着吴普同，嘴里慢慢嚼着，一下一下，很有节奏。
“你会没事的。”他轻声说。
牛没理他，继续嚼。
他站起来，慢慢走过每一头牛身边。有的睡着了，有的醒着，有的卧着，有的站着。它们不知道外面发生了什么，不知道这个世界正在发生什么。它们只知道吃，只知道睡，只知道产奶。
可它们产的奶，会变成什么？会去哪里？会被谁喝掉？
他不知道。
但他知道，他要守住这一片。
守不住全世界，至少守住这个牧场。守不住所有的牛，至少守住这几百头。守不住所有的人，至少守住那个还在老家等待的妻子，守住那个还没出生的孩子。
他走出牛舍，站在夜色里。
风从远处吹过来，凉凉的，带着草地的气息。天上的云散了，露出一小片一小片的星星，亮晶晶的，像无数双眼睛。
他抬头看着那些星星，看了很久。
然后他转身，走回宿舍。
明天，还要等结果。
后天，还要等结果。
但他会等。