九月十八日，清晨六点半。
吴普同站在饲料库门口，看着东边天际慢慢泛白。三天了，检测结果还没出来。他打过两次电话，对方都说“再等等，样品多，排队呢”。
他等得起，可外面的世界等不起。
这三天，新闻铺天盖地。三鹿，三聚氰胺，肾结石婴儿，问题奶粉，问题奶源……那些词像长了翅膀，飞得到处都是。电视里天天播，收音机里天天讲，报纸上天天登。走到哪儿都能听见人在议论，在骂，在猜，在怕。
牧场的工人也开始议论了。昨天吃晚饭的时候，几个人围在食堂里，声音压得很低，但吴普同能听见。
“听说石家庄那边好几个牧场都停了，奶站不收奶了。”
“那牛怎么办？奶挤出来没处送，不得倒掉？”
“倒就倒呗，总比出事了强。”
“出事？出什么事？咱们的料可没问题。”
“你说了算？现在谁信你？”
吴普同听着，没插嘴。他知道，这时候说什么都没用。等结果吧，等那批棉粕的检测结果出来，一切就清楚了。
可他心里那股不安，越来越重。
七点整，老耿的皮卡从外面开进来。他昨晚去县城办事，一夜没回。车停在办公楼前，老耿从车上下来，脸色很难看。
吴普同走过去：“耿总，怎么了？”
老耿看了他一眼，没说话，只是摆摆手，往办公室走。吴普同跟在后面，心里那股不安更重了。
进了办公室，老耿一屁股坐在椅子上，掏出烟，点上一根，狠狠吸了一口。烟雾在他面前缭绕，遮住了他的脸。
“吴工，”他开口，声音沙哑，“刚才奶站给我打电话了。”
吴普同心里一紧。
“说明天开始，不收奶了。”老耿又吸了一口烟，吐出来的烟雾更浓了，“所有散户奶，一律停收。什么时候恢复，不知道。”
他说完，把烟掐灭在烟灰缸里，站起身，往外走。
吴普同跟着他，走到牛舍门口。老耿站在那儿，看着里面那些奶牛。那些牛刚被赶出来，正准备去挤奶厅。它们排着队，慢悠悠地走，偶尔低下头吃一口路边的草，偶尔抬起头，发出“哞”的一声。
那声音在清晨的空气里格外清晰，格外平静。
可老耿的眼睛红了。
他忽然冲进牛舍旁边的工具棚，出来的时候，手里多了一个铁皮桶。他走到牛舍门口，把那个桶狠狠踢了出去。桶飞出去老远，撞在墙上，发出“哐”的一声巨响，滚了几滚，倒在草丛里。
“这他妈叫什么事！”老耿吼了一声，声音在空旷的场地上回荡。
几个工人远远地看着，不敢过来。
老耿站在那里，喘着粗气。他的拳头攥得紧紧的，身子在发抖。他盯着那些牛，那些还在悠闲走动的牛，那些什么都不知道的牛，眼眶越来越红。
吴普同没说话。他走到草丛边，弯下腰，捡起那个铁皮桶。桶上被踢出一个凹痕，边缘沾着泥。他把桶扶正，放在一边，然后蹲下来，把散落在草丛里的饲料一颗一颗捡起来。
那些饲料是金黄色的，玉米、豆粕、棉粕、预混料混合在一起，散发着他熟悉的味道。他一颗一颗地捡，手心很快就积了一小把。
老耿走过来，站在他旁边，看着他捡。
“吴工，”他的声音沙哑，“你捡它干什么？”
吴普同没抬头，继续捡：“不能浪费。”
“浪费？”老耿苦笑了一下，“明天奶都不收了，这些料喂了牛，奶挤出来往哪儿倒？留着干什么？”
吴普同的手停了一下。然后他继续捡，一颗一颗，很慢，很仔细。
“耿总，”他说，“这批料，是我们自己配的。每一颗，都是我们看着配出来的。玉米，豆粕，棉粕，预混料，都是合格的。喂给牛，牛吃了，产的奶，也是合格的。”
老耿没说话。
“奶站不收，不是奶的问题。”吴普同站起来，把手心里那捧饲料给老耿看，“是这个世界有问题。”
老耿看着那捧饲料，看着那些金黄色的颗粒，沉默了很久。
然后他蹲下来，也开始捡。
两个人蹲在草丛边，一颗一颗地捡着那些散落的饲料。太阳慢慢升起来，阳光照在他们背上，暖洋洋的。远处的牛还在慢悠悠地走，偶尔发出一声哞叫，那声音在阳光里显得格外平静，格外遥远。
捡完的时候，吴普同的手心里已经满满一捧了。他把那捧饲料倒回料桶里，拍了拍手上的灰。
老耿站起来，看着那个被踢瘪的桶，苦笑了一下：“对不起，我刚才……”
“没事。”吴普同打断他。
老耿看着他，看了很久。然后说：“吴工，你说咱们这奶，还能卖出去吗？”
吴普同想了想：“不知道。”
“那咱们这牛，还养吗？”
“养。”
“为什么？”
吴普同看着那些牛，看着它们在阳光下悠闲吃草的样子。一头小牛犊正在草地上跑来跑去，追着一只蝴蝶，追了几步，蝴蝶飞高了，它停下来，歪着头看着天空，嘴里发出“哞”的一声。
“因为它们什么都不知道。”吴普同说，“它们只知道吃草，只知道产奶。它们没错。”
老耿沉默了很久。
然后他拍了拍吴普同的肩膀，没再说话，转身往办公室走去。
那天下午，挤奶厅还是开了。
工人们照常给牛挤奶，照常把奶装进奶罐，照常等着奶站的车来拉。可大家都知道，车不会来了。
四点的时候，吴普同站在挤奶厅门口，看着那些装满牛奶的奶罐。奶是白色的，在罐子里微微晃动，散发着他熟悉的、淡淡的奶香。
老王走过来，站在他旁边，也看着那些奶罐。
“吴工，”他的声音很低，“这些奶，真没人要了？”
“不知道。”吴普同说。
老王沉默了一会儿，然后说：“我家小孙子，刚满月。喝的奶粉，是托人从香港带的，一罐好几百。”
吴普同没说话。
“他妈不敢买国产的。”老王继续说，“说现在的东西，不敢信了。”
吴普同转过头，看着他。老王的脸上没什么表情，但眼眶有些红。
“老王，”吴普同说，“咱们的奶，没问题。”
老王点点头：“我知道。可人家不信啊。”
他转身走了。
吴普同站在那儿，又看了一会儿那些奶罐。夕阳开始西斜，把奶罐的影子拉得很长。那些影子投在地上，像一道一道的伤痕。
傍晚，老耿把所有人叫到食堂。
十几个人围坐在几张旧桌子旁边，没人说话，都低着头。老耿站在前面，手里夹着一根烟，已经抽了大半。
“各位，”他开口，声音沙哑，“情况你们都知道了。奶站不收奶了。从明天开始，挤出来的奶没地方送。”
没人接话。
“牛还得喂，人还得吃饭。”老耿继续说，“这日子怎么过，我也没想好。但有一条，我不会亏待大家。工资照发，一天不少。什么时候发不出来了，我第一个告诉大家。”
老王抬起头：“耿总，那奶怎么办？”
老耿沉默了几秒：“先存着。奶罐不够，就找几个大桶。再不够，就用盆用缸。反正，不能倒。”
他说完，掐灭烟，转身走了。
食堂里一片沉默。过了一会儿，工人们陆续起身，往外走。没人说话，只有脚步声，拖拖沓沓的，在黄昏里显得格外沉重。
吴普同最后一个走出食堂。外面，天已经快黑了，只有西边天际还剩一抹暗红。那红色很淡，像要化开的血。
他站在食堂门口，看着那片暗红，站了很久。
手机响了。他掏出来看，是马雪艳。
“普同，”她的声音从电话那头传来，“你们那边怎么样？”
吴普同想了想，说：“奶站不收奶了。”
马雪艳沉默了几秒。然后她说：“那牛怎么办？”
“先养着。”
“能撑多久？”
吴普同没回答。他不知道能撑多久。一天，两天，一周，两周？奶卖不出去，就没有收入。没有收入，就买不起饲料。买不起饲料，牛就得饿着。牛饿着，奶更少，更卖不出去。
这是个死循环。
“普同，”马雪艳的声音又响起，“你别太担心。车到山前必有路。”
“嗯。”他说。
“我这边挺好的。”她说，“妈天天给我做好吃的，小梅也常来陪我说话。孩子动得可欢了，每天都踢我。”
“嗯。”
“你在那边，照顾好自己。”
“嗯。”
挂了电话，他站在那儿，又看了一会儿那片暗红。天彻底黑了，路灯亮起来，昏黄的光照着空荡荡的场地。
他转身，往牛舍走去。
推开牛舍的门，一股温热的气息扑面而来。那些牛大部分都卧着，安安静静地反刍。有几头醒着，用那双温和的大眼睛看着他。
他走过去，在一头牛旁边蹲下来。
那头牛看着他，嘴里慢慢嚼着，一下一下，很有节奏。它的眼睛很大，很亮，在昏暗的灯光下，像两颗温和的星星。
“明天没有奶车来了。”他轻声对它说。
牛没理他，继续嚼。
“可你还是要吃。”他说，“还是要产奶。”
牛眨了一下眼睛。
他伸出手，摸了摸它的额头。那皮肤温热而粗糙，带着它特有的温度。
“会过去的。”他说，不知道是在对牛说，还是对自己说，“会过去的。”
他站起来，慢慢走过每一头牛身边。有的醒了，有的睡着，有的抬起头看他一眼，有的继续睡。它们在灯光下安安静静的，像一群什么都不懂的孩子。
走出牛舍，他站在夜色里。
天上有几颗星星，很亮，像钻石一样嵌在深蓝色的天幕上。他看着那些星星，看了很久。
然后他掏出手机，给检测中心打了个电话。
“喂，您好，我是行唐送检的那个样品，姓吴，想问一下结果出来了吗？”
电话那头传来一个疲惫的声音：“还在排队，明天下午应该能出。”
“谢谢。”
挂了电话，他把手机放回口袋。
明天下午。
那就再等一天。
他转身，往宿舍走。
走到宿舍门口，他停下来，回头看了一眼。牛舍的灯还亮着，昏黄的光从窗户透出来，落在地上，像一小片一小片的温暖。
那里面，有几百头牛，什么都不知道，还在安静地反刍。
他推开门，走进去。
窗外，夜色很深。偶尔传来一声牛哞，低沉而悠长，像某种古老的叹息。
他躺在床上，闭上眼睛。
耳边，那声音还在。
一声接一声。