三月初，天气开始转暖。
路边的杨树冒出了嫩绿的芽苞，一小撮一小撮的，像刚从冬天醒来的眼睛。地上的雪早就化干净了，泥土变得松软，踩上去能陷下一个浅浅的脚印。行唐的春天来得慢，但终究是来了。
可牧场里的气氛，却比冬天还冷。
三月的第一个星期一，冀中牧业的人正式接管。
早上八点，一辆黑色的商务车开进牧场，后面还跟着一辆白色的面包车。车门打开，下来七八个人，有穿西装的，有穿工装的，有拎着公文包的，有抱着文件夹的。他们站在空地上，环顾四周，小声交谈着什么。
带头的是个四十来岁的男人，中等个头，不胖不瘦，穿着一件深灰色的夹克，脸上没什么表情。他站在那里，目光扫过那几排牛舍、饲料库、挤奶厅，像是在打量一块待开垦的土地。
老耿站在人群边上，穿着那件过年才穿的深灰色夹克，手里夹着一根烟。他的脸有些僵，想挤出点笑，可那笑容怎么也到不了眼里。他就那么站着，看着那些人在他的牧场里走来走去，看着他们拿着文件夹到处拍照、记录。
吴普同站在他旁边，没说话。
那个穿深灰色夹克的男人走过来，先朝老耿伸出手：“耿总，辛苦了。”
老耿握住他的手，握了一下，就松开了：“周场长，以后这儿就交给你了。”
周场长点点头，又转向吴普同：“这位就是吴工吧？久仰。”
吴普同握住他的手。那手很干燥，很有力，握一下，就松开了。
“带我转转吧。”周场长说。
吴普同看了一眼老耿。老耿摆摆手：“去吧，我在这儿抽根烟。”
吴普同点点头，带着周场长他们开始转。牛舍，饲料库，青贮窖，挤奶厅，犊牛舍，干草场。每走到一处，周场长都会停下来看看，问几个问题。他问得很细，比上次那个李经理还细。有些问题吴普同答得上来，有些答不上来，他就记在本子上。
那个本子是黑色的，手掌大小，封皮已经有些磨损了。周场长走到哪儿都带着它，随时翻开随时记，那认真的样子，让人心里有些发毛。
转完一圈，已经快中午了。他们回到空地上，老耿还站在那里，脚边扔了好几个烟头。看见他们回来，他把手里那根烟掐灭，抬起头。
“看完了？”他问。
周场长点点头：“差不多了。耿总，下午咱们把手续走完，钥匙和账本交接一下。”
老耿点点头，没说话。
下午，那些人就开始忙活了。
穿西装的那几个进了办公室，开始翻老耿留下的账本和记录。穿工装的那几个拿着尺子和相机，在牛舍、饲料库、挤奶厅里到处测量、拍照。抱文件夹的那个年轻女孩挨个找工人谈话，问姓名、年龄、工龄、工资、对工作的看法。
整个牧场像被翻了个个儿，到处是陌生的人影，到处是问问题的声音。
老耿一直在办公室门口站着，看着那些人翻他的账本，看着那些人把他的东西一样一样装进纸箱。他脸上的表情很复杂，看不出来是难过还是解脱。他只是站着，偶尔抽根烟，偶尔跟路过的人点点头。
吴普同从牛舍出来的时候，看见老耿还站在那里。他走过去，站在老耿旁边。
老耿看了他一眼，没说话。
两个人就那么站着，看着办公室里那些忙碌的身影。
过了一会儿，老耿忽然开口：“吴工，你说，那些牛，会想我吗？”
吴普同想起他问过同样的问题。他想了想，说：“会吧。”
老耿苦笑了一下：“我也想它们。”
他顿了顿，又说：“特别是那头老黄牛。我跟它说了，以后换了人，它要好好活着。它好像听懂了，一直看着我，眼睛湿湿的。”
吴普同没说话。
老耿又抽了一根烟，然后把烟头扔在地上，用脚碾灭。他转过身，看着吴普同。
“吴工，”他说，“我走了以后，那些牛，你多费心。”
吴普同点点头：“我知道。”
老耿伸出手，拍了拍他的肩膀。那手劲还是那么大，拍得吴普同身子一晃。
“好。”他说，“有你这句话，我就放心了。”
他转身，走进办公室。过了几分钟，他出来，手里拿着一个牛皮纸信封。他走到吴普同面前，把信封塞进他手里。
“这是什么？”
“一点心意。”老耿说，“这半年，你帮了我太多。我记在心里。”
吴普同想推辞，老耿按住他的手：“别推。拿着。”
吴普同看着那个信封，又看看老耿，终于点了点头。
下午四点多，交接完成了。
老耿从办公室里拿出一个纸箱，里面装着一些他自己的东西——一个旧水杯，一本发黄的笔记本，几张照片，还有一个用了很多年的老花镜。他把纸箱抱在怀里，站在空地上，最后看了一眼这个他待了八年的地方。
牛舍，饲料库，挤奶厅，青贮窖，那些他亲手盖起来的房子，那些他亲手养大的牛，那些他流了无数汗水的土地。
他看了很久很久。
然后他转过身，朝吴普同走过来。
“吴工，”他说，“我走了。”
吴普同看着他，不知道该说什么。
老耿伸出手，和他握了握。那手粗糙，温热，还带着烟草的味道。
“好好干。”老耿说，“以后这里就靠你了。”
吴普同点点头。
老耿松开手，转身朝那辆破皮卡走去。他把纸箱放进副驾驶，拉开车门，坐进去。引擎发动，皮卡慢慢开动，朝牧场大门驶去。
吴普同站在原地，看着那辆车越来越远。他看见老耿从车窗里伸出手，朝他挥了挥。
他也举起手，挥了挥。
皮卡拐上那条土路，扬起一路尘土，越走越远，最后消失在视野里。
吴普同站在那儿，看了很久。
然后他转身，往牛舍走去。
推开牛舍的门，那头老黄牛正站在门口，看着他。它的眼睛湿湿的，像是刚刚哭过。
吴普同走过去，伸出手，摸了摸它的额头。
“他走了。”他轻声说。
老黄牛眨了一下眼睛，发出一声低低的哞叫。
那声音，在这安静的牛舍里，显得格外悠长，格外悲伤。
第二天，新规矩就下来了。
周场长召集所有人开会，就在食堂里。十几个人挤在几张旧桌子旁边，听他讲话。
“从今天起，这个牧场正式纳入冀中牧业的管理体系。”周场长站在前面，手里拿着那个黑色本子，“以后所有工作，都得按制度来。”
他开始一条一条地念：
“第一，每天必须填写生产日报表。产奶量、投料量、耗料量、存栏数、发病数、死亡数，一项都不能少。”
“第二，每周一开周例会，总结上周工作，安排本周任务。所有人必须参加，迟到一次扣十块，旷会一次扣五十。”
“第三，饲料配方必须报总部审批，不能自己随便改。改了必须有记录，记录必须存档。”
“第四，挤奶厅每天消毒两次，挤奶前后各一次。消毒记录要签字，谁消毒谁签字，出问题追责。”
“第五，……”
他一条一条念着，食堂里一片安静。那些工人有的低着头，有的你看看我我看看你，有的盯着桌面发呆。没人说话。
念完，周场长合上本子，看着大家。
“都听清楚了吗？”
稀稀拉拉的几声“听清楚了”。
“大声点。”
“听清楚了！”这回声音整齐了些。
周场长点点头，合上本子，走了。
食堂里安静了几秒。然后那些工人开始小声议论起来。
“这叫什么事儿啊？每天填表，我连字都认不全。”
“消毒两次？以前一天一次都嫌多。”
“配方要审批？等批下来，牛都饿瘦了。”
老王凑到吴普同旁边，压低声音说：“吴工，你听听，这哪是养牛？这是养数字啊。牛好不好，看表能看出来？”
吴普同没接话。他收拾起自己的东西，站起来往外走。
老王跟在后面：“吴工，你咋不说话？”
吴普同停住脚步，转过身看着他：“说什么？”
老王张了张嘴，没说出来。
吴普同说：“规矩下来了，就得照着做。做习惯了就好了。”
他说完，继续往外走。
走到牛舍门口，他停下来，看着里面那些牛。它们还是老样子，有的在吃料，有的在喝水，有的卧在地上反刍。那头老黄牛还在老地方，安静地嚼着草料。
他走进去，走到那头老黄牛旁边，伸出手，摸了摸它的额头。
“以后，咱们得按新规矩来了。”他轻声说。
老黄牛看着他，眼睛还是那么温和，那么湿润。
“不管规矩怎么变，”他说，“我对你们好，不会变。”
老黄牛眨了一下眼睛，低下头，继续吃料。
他看着它，忽然想起老耿走的时候，从车窗里伸出的那只手。
那只手朝他挥着，像是在说：交给你了。
他深吸一口气，转身走出牛舍。
下午，他开始填第一张日报表。
那张表是A4纸，印着密密麻麻的格子，上面要填的东西比他想象的还多。存栏数、泌乳牛数、干奶牛数、后备牛数、犊牛数、产奶总量、平均单产、投料总量、耗料总量、料奶比、发病数、死亡数……每一项都得填，每一项都得准确。
他蹲在牛舍里，拿着记录本，一头一头地数。数完泌乳牛，数干奶牛；数完干奶牛，数后备牛；数完后备牛，数犊牛。数了一遍，又数一遍，确保数字准确。
数到那头老黄牛的时候，他停下来，看着它。
它也看着他。
“你算在哪一类？”他问。
老黄牛当然不会回答。它只是嚼着草料，眼睛温和地看着他。
他笑了笑，把它归到干奶牛那一栏。
数完，他又去饲料库，查今天的投料记录。老王已经把数字记下来了，他核对了一遍，确认没问题。
然后又去挤奶厅，查今天的产奶记录。工人也记了，他把那些数字抄到表上。
忙到天黑，那张表终于填完了。
他拿着那张表，看着上面密密麻麻的数字，心里有种说不出的感觉。这些数字，以前也有记录，但没那么细。现在，它们被印在这张统一的表格上，整整齐齐的，像是某种证明。
他把表交给周场长。周场长接过去，仔细看了一遍，然后点点头。
“很好。”他说，“以后每天都这样。”
吴普同点点头，转身走了。
晚上，他坐在宿舍里，看着手机里晴晴的照片。那张小小的脸，在手机屏幕里，笑得眼睛弯弯的。他看着看着，嘴角也弯起来。
手机震了一下。是马雪艳发的短信：
“今天咋样？新老板好相处不？”
他想了想，回复：“还行。就是规矩多了，得填表。老耿今天走了。”
很快回复：“他一定很难过。”
“嗯。”
“你呢？”
他看着这个问题，想了很久。
他想起老耿站在办公室门口抽烟的样子，想起他说“那些牛会想我吗”时的眼神，想起他开车离开时从车窗里伸出的那只手。
他回复：“我也难过。但日子还得过。牛还得养。”
发完，他把手机放在枕边，关了灯，躺在床上。
窗外，牛哞声又响起来，一声接一声，像永不停歇的潮水。
他听着那声音，忽然想，那些牛，是不是也在想老耿？
一定在想。
他闭上眼睛。
明天，还得继续填表。
可那些牛，他会好好养。
这是他对老耿的承诺。