三月的最后一个星期五，天还没亮透。
吴普同醒了。不是被闹钟叫醒的，是心里有事，睡不踏实。他躺在床上，看着窗外那片灰蒙蒙的天，听着远处传来的牛哞，躺了几分钟，然后坐起来，穿好衣服。
今天是老耿离开的日子。
昨天下午，老耿来牛舍找他。那时吴普同正在给一头生病的母牛灌药，老耿站在旁边等着，等他忙完，才开口：“吴工，一个月的过渡期到了，明天我就正式走了。”
吴普同愣了一下，手里的药瓶差点掉在地上。
“所有的事都交接完了。”老耿说，声音很平静，“明天一早走。”
吴普同看着他，想说什么，却说不出来。
老耿笑了笑，拍拍他的肩膀：“行了，你忙吧。我走了。”
他转身走了，走得很慢，走到牛舍门口，停下来，回头看了一眼。那些牛，那些他养了八年的牛，都在安静地吃料，什么都不知道。他看了一会儿，然后推开门，走了。
吴普同站在那儿，看着那扇门关上，心里空落落的。
此刻，他站在宿舍窗前，看着外面那片灰蒙蒙的天。远处的山还隐在晨雾里，看不清楚。牛舍的灯已经亮了，工人们开始了一天的忙碌。一切都和往常一样，又好像什么都变了。
他推开门，走出去。
清晨的空气很凉，带着青草和露水的味道。他往停车场走，脚步不快，每一步都很稳。走到那排停车的地方，他一眼就看见了那辆破皮卡。
它还是老样子，灰白色的车身，斑驳的漆面，右边的后视镜用胶带缠着，已经缠了好几年了。它静静地停在那里，像一头老牛，等着它的主人。
老耿还没来。
吴普同走过去，站在皮卡旁边。他伸出手，摸了摸那冰凉的车身。那铁皮上有一道深深的划痕，从车门一直划到后轮，是老耿有一次开夜车，不小心蹭到路边的石头上留下的。那时候老耿还跟他开玩笑：“这车跟我一样，老了，不中用了。”
他站在那儿，等着。
天渐渐亮了。东边的天际泛起鱼肚白，把那片灰蒙蒙的天染成淡淡的橘红色。鸟开始叫了，叽叽喳喳的，在那些光秃秃的树枝上跳来跳去。牛舍那边传来工人说话的声音，还有铁锹铲料的声音，远远的，闷闷的。
七点整，老耿出现了。
他穿着一件旧棉袄，是平时干活穿的那件，不是过年才穿的那件深灰色夹克。他手里拎着一个行李袋，鼓鼓囊囊的，拉链都拉不拢，露出里面衣服的一角。他走得很慢，每一步都像是在丈量这片土地。
他看见吴普同，愣住了。
脚步停下来，站在那里，看着吴普同，看了好几秒。然后他的嘴角动了动，弯起来，笑了。
那笑容很复杂。有意外，有感动，也有一点点说不清的苦涩。
“你怎么来了？”他问，声音有些哑。
吴普同没说话。他只是站在那里，看着他。
老耿走过来，走到他面前，把行李袋放在地上。他抬起头，看着吴普同，看了一会儿，然后伸出手，用力拍了拍他的肩膀。
那手劲还是那么大，拍得吴普同身子一晃。
“吴工，”他说，声音有些哽咽，“你怎么来了？我不是说不用送吗？”
吴普同还是没说话。他只是看着老耿，看着这个黑瘦的汉子，看着他红红的眼眶，看着他努力忍着的眼泪。
过了好几秒，他才开口：“想送你一程。”
老耿愣了一下，然后笑了。那笑容里，眼泪终于忍不住，流了下来。
他用手背擦了一下，骂了一句：“妈的，老了，不中用了。”
吴普同看着他，心里也酸酸的。他从口袋里掏出一包烟，递过去一根。老耿接过去，他给老耿点上，自己也点了一根。
两个男人站在那辆破皮卡旁边，抽着烟，谁也没说话。
烟雾在晨风里飘散，很快就没了。
抽完那根烟，老耿把烟头扔在地上，用脚碾灭。他转过身，看着这个他待了八年的地方。
牛舍，饲料库，挤奶厅，青贮窖，那些他亲手盖起来的房子，那些他流了无数汗水的土地。他看了很久很久，好像要把这一切都刻在脑子里。
“八年了。”他轻声说，“八年。”
吴普同站在他旁边，没说话。
老耿又看了一会儿，然后转过身，拎起行李袋，拉开皮卡的车门。他把行李袋扔进副驾驶，然后站在车门口，看着吴普同。
“吴工，”他说，声音沙哑，“好好干。这牧场，我交给你了。”
吴普同点点头。
老耿伸出手，和他握了握。那手粗糙，温热，带着烟草的味道。握得很紧，很久。
然后他松开手，钻进驾驶室，关上车门。
引擎发动了。那熟悉的轰鸣声，响了这么多年，今天听起来格外刺耳。
老耿从车窗里探出头，看着他。
“吴工，”他说，“那场大雪，你还记得吗？”
吴普同点点头。他记得。那场大雪，那条被雪封住的路，那辆在雪地里艰难前行的皮卡，还有老耿说的那句话。
“我媳妇生老大的时候，我在外头打工没赶上，后悔一辈子。”老耿说，“你这肯定能赶上。”
他顿了顿，笑了：“我赶上了。”
吴普同看着他，眼眶有些发热。
老耿缩回脑袋，挂上挡。皮卡慢慢开动，朝牧场大门驶去。
吴普同站在原地，看着那辆车越来越远。
他看见老耿从车窗里伸出手，朝他挥了挥。
他也举起手，挥了挥。
皮卡拐上那条土路，扬起一路尘土。那尘土在晨光里翻滚着，像一团黄色的雾，把那辆车裹在里面。
车越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在那片尘土里。
尘土慢慢落下来，路面又恢复了平静。
吴普同站在那儿，一动不动。
他想起那场大雪。想起老耿开着这辆车，在雪地里艰难地往前开，说“你这肯定能赶上”。想起他握着方向盘，眼睛死死盯着前方的样子。想起他说那些话时的表情，有后悔，有羡慕，也有真诚的祝福。
他想起那个晚上，老耿拎着酒来他宿舍，喝到半夜，红着眼说“我撑不动了”。想起他坐在牛舍门口，抽着半宿烟，说“八年了”。想起他说“那些牛，会想我吗”时的眼神。
他想起老耿说的那些话，做的那些事，还有那些没来得及说的话，没来得及做的事。
他站在那儿，站了很久很久。
太阳升起来了。阳光照在他身上，暖洋洋的。可他觉得，心里有些凉。
远处传来一声牛哞，低沉而悠长。
他转过身，往牛舍走去。
走到牛舍门口，他推开那扇门。那股熟悉的气息扑面而来，那些牛还是老样子，有的在吃料，有的在喝水，有的卧在地上反刍。
他走到那头老黄牛旁边，伸出手，摸了摸它的额头。
那头牛看着他，眼睛温和，嘴里慢慢嚼着。
“他走了。”他轻声说。
老黄牛眨了一下眼睛，发出一声低低的哞叫。
那声音，在这安静的牛舍里，显得格外悠长，格外悲伤。
吴普同站在那里，摸着它的额头，很久很久。
然后他转身，走出牛舍，去饲料库。
老王正在里面忙活，看见他进来，抬起头：“吴工，老耿走了？”
“嗯。”
老王叹了口气：“唉，老耿人不错。这八年，不容易。”
吴普同点点头，没说话。他走到那些原料袋子前面，开始清点今天的库存。
玉米，豆粕，棉粕，麸皮，预混料。一袋一袋，一袋一袋，数着，记着。
老王在旁边看着，没再说话。
中午吃饭的时候，食堂里比平时安静。那些工人端着碗，低着头，吃得很快。没人说话，只有筷子碰碗的声音。
吴普同坐在角落里，慢慢吃着。他吃着吃着，忽然想起老耿以前也坐在这里，坐在他对面，一边吃饭一边说那些有的没的。说他的闺女，说他的牛，说他年轻时候的事。
现在，那个位置空着。
他看了一眼那个空位置，低下头，继续吃。
下午，周场长来了。他拿着那个黑色本子，站在空地上，朝吴普同招招手。
吴普同走过去。
“吴工，”周场长说，“老耿走了，以后技术这块你多操心。有困难找我。”
吴普同点点头。
周场长看了他一眼，没再说什么，转身走了。
傍晚，吴普同又去了牛舍。他站在那头老黄牛旁边，伸出手，摸了摸它的额头。
那头牛看着他，眼睛还是那么温和。
“以后，我来管你们。”他轻声说。
老黄牛眨了一下眼睛，低下头，继续吃料。
他看着它，忽然想起老耿说过的话：“你对它们好，它们知道。”
是啊，它们知道。
不管谁在，只要对它们好，它们就知道。
他深吸一口气，转身走出牛舍。
外面的天快黑了，西边的天际还剩一抹暗红。路灯亮起来，昏黄的光照着空荡荡的场地。
他站在那儿，看着那片暗红，站了很久。
然后他掏出手机，给马雪艳发了条短信：
“老耿今天走了。心里有点空。”
很快回复：“你还好吗？”
他看着那几个字，想了想，回复：
“还好。牛还得养。”
发完，他把手机放回口袋，往宿舍走去。
走到半路，他停下来，回头看了一眼。
那个停车场，那个老耿停车的地方，现在空着。
他看了一会儿，然后转身，继续往前走。
推开宿舍的门，屋里很黑。他没开灯，就那么躺在床上。
窗外，月光透进来，在地上投下淡淡的光影。那些光影很淡，很朦胧，像另一个世界的东西。
他闭上眼睛。
耳边，仿佛还响着那辆皮卡的轰鸣声，还响着老耿说的那句话：“这牧场，我交给你了。”
他睁开眼，看着天花板。
“我会的。”他轻声说。
然后他闭上眼睛，睡着了。
梦里，他看见老耿站在牛舍门口，朝他挥手。他走过去，老耿笑着，指了指那些牛，说：“好好干。”
他点点头。