天亮了。
吴普同不知道自己是几点睡着的。他只记得凌晨四点多，老张说“差不多了，回去歇会儿吧”，他就回了宿舍。衣服也没脱，直接倒在床上，然后就什么都不知道了。
醒来的时候，窗外的天已经亮了。不是那种晴朗的亮，是灰蒙蒙的、阴沉的亮。雪不知道什么时候停了，窗外一片白，白得刺眼。
他坐起来，浑身疼。手疼，脚疼，腰疼，哪里都疼。低头看自己的手，掌心好几道口子，血已经干了，结成暗红色的痂。左手食指上有一道特别深的，翻着，露出里面的肉。他动了动手指，疼得倒吸一口凉气。
他坐在床边，发了一会儿呆。
然后他想起那些牛。
他站起来，推开门，往外走。
外面，整个牧场都盖在雪里。厚厚的一层，白得晃眼。太阳没有出来，天是灰的，雪是白的，天地之间只有这两种颜色。冷风刮过来，像刀子割在脸上。
他往牛舍走。
走到半路，他看见了那片废墟。那栋老牛舍，塌了的那半边，还趴在那儿。雪盖在上面，把那些扭曲的铁皮、断裂的木头都盖住了，看起来没有那么惨了。可那些露在外面的梁柱，那些斜着的铁皮，还在提醒着昨晚发生了什么。
他站在那儿，看了一会儿。
然后他继续往前走。
牛舍里，工人们已经在了。老张，老王，小李，小赵，还有几个叫不上名字的。他们有的在喂料，有的在清理，有的蹲在角落里抽烟。没人说话。
那些牛也比平时安静。它们挤在一起，有的站着，有的卧着，偶尔有一两头抬起头，发出低低的哞叫。那叫声不像平时那么悠长，而是短促的、小心翼翼的，好像怕惊动什么。
吴普同走进去，老张看见他，站起来，走过来。
“吴工。”老张叫了一声。
“清点过了吗？”吴普同问。
老张点点头，又摇摇头：“大概数了数，没细数。等你来。”
吴普同点点头。他从口袋里掏出那个笔记本，翻开新的一页，说：“走吧，从头数。”
两个人开始一头一头地数。
“001，活着。”吴普同说，在本子上记一笔。
“002，活着。”
“003，活着。”
……
数到东边那片的时候，老张停下来。他站在一个空栏前面，不说话。
那个栏是空的。干草还在，水槽还在，但牛不在。
吴普同走过去，看了看栏上的编号：023。
他记得023。那是一头年轻的母牛，三岁，正是最好的时候。产奶量高，性格温顺，每次他进牛舍，它都会抬起头看他，用那双温和的大眼睛。它上个月刚产了犊，那头小牛犊还在隔壁的栏里，正缩在妈妈原来的位置旁边，不知道在等什么。
“023。”吴普同在笔记本上写下这个数字，在后面打了个问号。
他们继续数。
数到另一个空栏的时候，老张又停下来。
那是015。也是一头年轻的母牛，比023大一点，四岁。产奶量也高，但脾气有点倔，每次挪栏都要跟人犟半天。吴普同记得它，记得它倔强的样子，记得它被挪走时不满的哞叫。
“015。”吴普同又写下这个数字，又打了个问号。
两个问号，像两个钩子，钩在他心上。
数完活着的，他们去看那些受伤的。
重伤的几头被单独关在一个栏里。兽医已经来了，正蹲在那儿给它们检查。看见吴普同，他抬起头，摇了摇头，又低下头继续忙。
吴普同走过去，看见那头老黄牛。它还活着，躺在那儿，喘着气。它的后背上有一道很长的伤口，皮肉翻着，已经处理过了，包着纱布。可它的精神很差，眼睛半睁着，不怎么动。
兽医走过来，低声说：“这一头，悬。”
吴普同点点头。他看着老黄牛，想起昨晚它看着他的眼神。那双眼睛，那么大，那么亮，充满了恐惧和痛苦，也充满了哀求。他把手伸进去，摸了摸它的额头。那额头还是温热的，粗糙的。它眨了眨眼睛，舌头伸出来，舔了舔他的手。那舌头也是温热的，粗糙的。
他蹲在那儿，看了很久。
然后他站起来，继续去看其他的伤牛。
一头是后腿被压断了，骨头都露出来了。兽医说，这条腿保不住了，得锯掉。锯掉之后，还能不能活，不好说。
一头是内伤，外表看不出来，但一直在吐血。兽医说，这种最麻烦，不知道伤到哪儿了，只能观察。
还有几头轻伤的，皮外伤，处理一下就行。
吴普同一一看过，一一记在本子上。
记完，他站在那儿，看着那些受伤的牛，心里堵得慌。
老张走过来，站在他旁边。两个人就那么站着，谁也没说话。
过了很久，老张开口了。他的声音沙哑，很低。
“吴工，你说，那两头，能救过来吗？”
吴普同摇摇头：“不知道。”
中午的时候，兽医那边传来消息：那头重伤的，内伤的那头，没救过来。
吴普同赶过去的时候，它已经死了。躺在那儿，眼睛还睁着，瞳孔已经散了。血从嘴角流出来，已经干了，黑红色的，粘在脸上。
他蹲下来，伸出手，把它半睁的眼睛合上。那眼皮已经凉了，硬了，费了好大劲才合上。
他站起来，看着它。
015。四岁。高产期。脾气倔，每次挪栏都要跟人犟半天。
他想起它吃料时的样子。低着头，一口一口地嚼，嚼得很认真。有时候嚼着嚼着，会抬起头，看看四周，然后又低下头继续嚼。它吃料的时候，耳朵会一动一动的，特别可爱。
他想起它挪栏时的样子。被人赶着，不肯走，犟在那儿，用那双眼睛瞪着你。等实在犟不过了，才不情不愿地挪几步，一边挪一边回头，发出不满的哞叫。
那些声音，那些样子，现在都没了。
他站在那儿，看着它，看了很久。
下午，周场长来了。
他的车停在门口，他下来的时候，脸色铁青。他穿着一件军大衣，没戴帽子，头发被风吹得乱七八糟。他走到废墟那边，站了一会儿，然后走进牛舍。
吴普同正在给那头老黄牛换药。老黄牛的精神更差了，眼睛半睁着，不怎么动。他换完药，站起来，看见周场长站在门口。
两个人对视了一眼。
周场长走过来，看了看那些受伤的牛，看了看那个空着的栏。他没说话，只是看着。
吴普同也没说话。
过了很久，周场长开口了。他的声音很低，很沉。
“死了几头？”
“两头。”吴普同说，“023和015。都是高产期的。”
周场长的脸抽了一下。他点点头，没再问。
他又站了一会儿，然后转身，往外走。
吴普同跟着他，走到办公室门口。周场长推开门，走进去，然后把门关上了。
吴普同站在门口，听见里面传来打火机的声音，一下，又一下。
他站了一会儿，然后转身，回牛舍。
傍晚的时候，天又阴了。云层压得很低，像是又要下雪。风起来了，呼呼地刮着，把地上的雪吹起来，漫天飞舞。
吴普同坐在牛舍里，靠着墙，看着那些牛。
它们比白天安静了些，有的卧着，有的站着，有的在吃料。那头老黄牛还躺在那儿，眼睛半睁着。他走过去，摸了摸它的额头。还是温热的。它还在喘气。
他又坐回墙边，继续看着。
老张走过来，在他旁边坐下。两个人就那么坐着，看着那些牛。
“吴工，”老张忽然开口，“你说，这日子，什么时候是个头？”
吴普同摇摇头：“不知道。”
老张叹了口气，没再说话。
天黑的时候，那头老黄牛死了。
吴普同正在给它换药，换着换着，它的眼睛忽然睁大了一下，然后慢慢合上。他愣了一下，伸出手，摸了摸它的脖子。凉的。没有脉搏。
他蹲在那儿，看着它，一动不动。
它死了。
那头跟了老耿八年的老黄牛，那头他救过两次的老黄牛，那头会用舌头舔他的手的老黄牛，死了。
他蹲在那儿，看着它，看了很久。
然后他站起来，走出牛舍。
外面，天已经黑了。风还在刮，雪又开始下了，细细的，密密的。他站在雪地里，让那些雪落在身上，落在脸上，冰凉冰凉的。
他掏出手机，想给马雪艳打个电话，可看了看时间，又放回去了。
太晚了。她应该睡了。
他把手机放回口袋，站在那里，看着远处那些黑漆漆的牛舍，看着那片被雪覆盖的废墟，看着这个冰冷的夜晚。
眼眶有些发酸。
他想起023吃料时的样子，想起015犟着不肯挪栏的样子，想起老黄牛舔他手的样子。
那些样子，都再也不会有了。
他站在雪地里，站了很久。
然后他转身，往宿舍走去。
雪落在他的脚印上，很快就盖住了。好像他从未来过。