景阳集团总部大楼。
电梯门无声滑开，一个与周围环境格格不入的身影有些局促地走了出来。
江宏，三十二岁，穿着洗得发白的浅灰色夹克，牛仔裤的膝盖处有细微的磨损痕迹。
他手里提着一个看起来用了很多年的黑色公文包，边缘已经开线。
他的头发梳得整齐，但鬓角处已有几缕过早的灰白。
面容憔悴，眼袋很深，但眼神里还残留着一丝不肯熄灭的光。
站在光洁如镜的大理石地面上，江宏下意识地缩了缩脚——
他鞋子的侧边有一道不太明显的裂痕。
前台两位妆容精致的女孩抬头看他，职业化的笑容在看到他的打扮后微微僵了一下，但很快恢复。
“您好，请问有预约吗？”其中一位前台问道，声音甜美。
“我……我找云景阳。”江宏的声音有些干涩，
“我叫江宏，是他的……大学同学。我打过电话，可能没转接好……”
他确实打过电话，三天前。
接通总机后，他说找云景阳，对方客气地询问身份和事由，他支支吾吾说是老同学，对方让他留下联系方式说会转达，然后便没了音讯。
他理解。
如今的云景阳是什么身份？
每天想见他的人能从这里排到市中心。
一个突然冒出来的“老同学”，被过滤掉再正常不过。
所以他今天直接来了。
鼓起了这辈子最大的勇气。
前台女孩交换了一个眼神，手指在平板电脑上滑动。
很快，她抬头，笑容更客气但也更疏离：
“抱歉，江先生，云总今天的日程非常满，没有看到您的预约记录。如果您有业务合作需求，可以留下资料，我们会转交相关部门……”
“我真的有急事找他！”江宏的声音提高了一些，带着走投无路的急切，
“麻烦你告诉他我的名字，江宏！我们以前一起住过地下室，他一定会见我的！”
这句话让两个前台愣了一下。
住地下室？
和云总？
就在这时，总裁专属电梯的门再次打开。
云景阳的助理王静快步走出，手里抱着文件夹。
她一眼就看到了前台的状况，职业素养让她立刻走上前。
“怎么回事？”
前台低声快速说明情况。
王静打量着江宏。
作为云景阳的贴身助理，她见过形形色色来找老板的人，有衣冠楚楚的巨头，有破落但倔强的创业者，也有试图攀关系的远亲。
眼前这个男人，身上有创业者的偏执，也有被现实重压的疲惫，但眼神深处那点光……
让她想起了老板偶尔提起“过去”时，那种复杂的情绪。
“江宏先生是吗？”王静语气平和，
“请稍等，我核实一下。”
她没有再问前台，而是直接走到一边，拨通了内线电话。
几句低语后，她挂断电话，走回来时脸上露出了真诚的微笑。
“江先生，云总正在开一个视频会议，大约十分钟后结束。请您先到七十七层的等候区休息片刻，会议结束后云总会立刻见您。”
江宏紧绷的肩膀瞬间垮下来一点，长长舒了口气：
“谢谢……谢谢！”
“请跟我来。”
等候区在七十七层的东侧，一整面弧形落地窗俯瞰大半个城市。
真皮沙发柔软舒适，茶几上摆放着新鲜水果和依云矿泉水。
江宏没有坐，而是站在窗前，看着脚下如模型般精致的城市景观，神情恍惚。
曾几何时，他和云景阳合租在大学城最破旧的那栋筒子楼里，房间只有十平米，窗户对着隔壁楼的墙壁，终年不见阳光。
夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
两人挤在一张二手桌子上，他用那台老掉牙的电脑写创业计划书，云景阳则对着招聘网站投简历。
那时他们最奢侈的享受，是周末晚上一起去巷子口那家烧烤摊，点几串素菜、两瓶最便宜的啤酒，畅想未来。
江宏说他要做出改变行业的产品，云景阳笑着说等他成功了去给他当副总。
后来呢？
后来云景阳似乎时来运转，一飞冲天，成了媒体上那个遥不可及的商业天才、投资神话。
而他江宏，创业三次，失败三次。
第一次是o2o风口，烧光积蓄和天使投资后倒闭；
第二次做智能硬件，被大厂抄袭碾压；
第三次，也是他最寄予厚望的一次——
做垂直领域的工业软件，好不容易拿到A轮，却因为关键合伙人卷款跑路、技术核心被竞争对手挖走而彻底崩盘。
不仅公司破产，他还背上了近三百万的个人担保债务。
妻子在一次次失望后，上个月带着孩子回了娘家，提出离婚。
母亲心脏病发住院，手术费还差二十万……
他已经山穷水尽。
来找云景阳，是他最后的脸面，也是最后的希望。
“江宏？”
熟悉又陌生的声音从身后传来。
江宏浑身一颤，猛地转身。
云景阳站在不远处，身上是简单的深色衬衫和西裤，没打领带。
他脸上带着笑容，那笑容不是媒体上那种沉稳自信的商业微笑，而是……
江宏记忆里，很多年前，他们一起撸串喝酒时，那种放松的、带着温度的笑容。
一瞬间，江宏鼻子发酸，眼眶发热。
他张了张嘴，想喊一声“景阳”，却发不出声音。
云景阳快步走过来，没有丝毫犹豫，伸出双臂用力抱了抱他。
“好久不见。”云景阳拍拍他的背，松开，仔细打量他，
“怎么瘦了这么多？脸色这么差？”
简单的两句话，没有客套，没有距离，就像昨天刚见过面的兄弟。
江宏的眼泪差点掉下来，他用力眨了眨眼，声音沙哑：
“没……没事，就是最近有点累。”
“走，去我办公室说。”云景阳揽着他的肩膀，就像大学时那样，带着他朝总裁办公室走去。
经过王静身边时，云景阳低声交代：
“把后面的安排推掉，没有急事不要打扰。”
王静点头：“明白，云总。”
总裁办公室的门关上，隔绝了外界的喧嚣。
这是一个宽敞但设计简洁的空间。
巨大的落地窗，一张实木办公桌，几组书架，一套会客沙发。
没有浮夸的装饰，只有墙上一幅抽象画和角落里一株茂盛的龟背竹。
最引人注目的是办公桌旁一个独立的展示柜，里面不是什么贵重藏品，而是一些看起来颇有年代感的小物件：
一个褪色的卡通钥匙扣，一个磨掉了漆的Zippo打火机，几张泛黄的照片。
江宏的目光落在其中一张照片上——
那是他们大学毕业那天，在破旧的出租屋阳台上的合影。
两个年轻人勾肩搭背，对着镜头笑得没心没肺，背后是晾晒的衣物和杂乱的盆栽。
“坐。”云景阳指了指沙发，自己则去旁边的水吧，
“喝什么？茶还是咖啡？我记得你以前最爱喝我泡的劣质绿茶，苦得要命。”
江宏终于笑了，那笑容里有苦涩，也有暖意：“都行。”
云景阳泡了两杯明前龙井，端过来放在茶几上，在江宏对面坐下。
“说吧，遇到什么事了？”云景阳开门见山，眼神关切，
“别跟我客气。当年我交不起房租差点被赶出去，是你把最后五百块生活费塞给我。这份情，我记得。”
江宏低下头，双手用力握在一起，指节发白。
半晌，他才艰难地开口，声音低得几乎听不见：
“景阳，我……我快活不下去了。”
他断断续续地讲述了过去三年的经历：
第三次创业的雄心，技术上的突破，拿到A轮时的意气风发，然后是被信任的合伙人背叛，核心技术被挖，客户流失，资金链断裂，债务爆发，家庭危机……
他没有夸张，也没有卖惨，只是平静地陈述事实。
但那种平静之下，是走到绝境的疲惫和麻木。
“我现在欠银行和机构两百八十万，欠供应商和员工工资大概六十万。房子车子早就抵押了。老婆要离婚，孩子……我已经两个月没见他了。我妈在医院，手术费……”江宏说到这里，终于哽咽，再也说不下去。