华北平原的秋意浸着血腥味，把枯黄的野草染成了暗褐色。天宇趴在前沿战壕的断壁后，望远镜的镜片上蒙着一层薄薄的硝烟，将三公里外的敌军要塞映照得模糊而狰狞。那座被称为“铁壁”的要塞，是敌军在华北布下的最后一道屏障，钢筋混凝土浇筑的碉堡群像一头蛰伏的巨兽，炮口黑洞洞的，正对着联盟军的冲锋路线。
“将军，该发起第四次冲锋了。”身边的参谋低声提醒，声音里带着难以掩饰的疲惫。他手里的进攻时间表已经被汗水浸得发皱，上面用红笔圈出的三次冲锋时间旁，都标注着“未果”和密密麻麻的伤亡数字。
天宇没有应声，只是将望远镜的焦距调近。要塞前的开阔地上，横七竖八地躺着联盟军士兵的遗体，有的保持着冲锋的姿势，步枪还指向前方；有的蜷缩在弹坑里，手指深深抠进泥土里。昨天第三次冲锋时，一个叫小马的通信兵被流弹击中胸膛，倒在离他不到十米的地方，最后望向他的眼神里，满是不甘。
“伤亡统计出来了吗？”天宇的声音沙哑得像被砂纸磨过。
“近两万了，将军。”参谋的声音更低了，“三团几乎打光了，五团还能战斗的不到三百人，连炊事班都上了前线……”
天宇放下望远镜，指尖在冰冷的钢铁上划出一道痕迹。三天前，他还信心满满地召开作战会议，认为凭借优势兵力能在四十八小时内拿下要塞。可现在，三天过去了，要塞的碉堡依旧完好，联盟军的冲锋却像撞在礁石上的浪花，一次次被粉碎。敌军依托坚固工事，用重机枪和迫击炮织成密不透风的火力网，连一只飞鸟都难以穿过。
“让部队休整，第四次冲锋取消。”天宇突然下令。
参谋愣住了：“可是将军，总部还在等着我们的捷报……”
“捷报？”天宇猛地转过身，眼眶因愤怒和痛心而发红，“你让我拿什么报？拿这两万弟兄的尸体报吗？”他指着开阔地，“你去看看，那里有多少还没成家的娃娃，有多少家里等着他们回去收庄稼的汉子！再冲一次，我们就没人能守得住阵地了！”
参谋被吼得低下头，不敢再说话。战壕里一片死寂，只有远处敌军零星的炮击声，和伤兵们压抑的呻吟。
临时战地医院设在后方的一座废弃庙里，菩萨像的半边脸已经被炮弹炸塌，露出里面的泥坯。几十个伤兵躺在铺着干草的地上，呻吟声此起彼伏，空气中弥漫着碘酒和脓血混合的刺鼻气味。周医生正用一把磨得发亮的剪刀，给一个断腿的士兵截肢，没有麻药，士兵咬着一根木棍，额头上的青筋暴起，冷汗浸湿了头发。
“周医生，绷带没了！”一个护士举着空箱子喊道，声音带着哭腔。
周医生头也没抬，拿起士兵的破军装，用剪刀剪成条：“用这个！先止血再说！”她的白大褂已经看不出原本的颜色，袖口被血渍硬成了板结的硬块，眼睛里布满血丝——这是她连续工作的第四个通宵。
天宇走进寺庙时，正看到一个伤兵因为剧痛挣扎，周医生按住他的肩膀，低声说：“忍着点，等仗打赢了，我陪你回家种地。”伤兵的哭声突然停了，只是咬着牙点头，眼泪却从眼角滚落。
“药品还能撑多久？”天宇走到周医生身边。
周医生直起身，捶了捶酸痛的腰：“青霉素只剩最后几支，连消毒用的酒精都掺了一半水。再没有补给，明天开始，只能用煮沸的盐水清洗伤口了。”她指了指角落里几个盖着白布的担架，“已经有七个伤兵因为感染……没挺过去。”
天宇的目光落在白布上，那下面可能是昨天还跟他敬礼的士兵，可能是吃饭时总抢着多盛一碗的伙夫。他深吸一口气，胸口像被巨石压住：“我让后勤队不惜一切代价送补给过来，你们再坚持一下。”
“不是我们能不能坚持的问题。”周医生看着他，眼神里带着忧虑，“是士兵们的士气。刚才我听见几个伤兵在说，‘这仗什么时候是个头’，还有人说‘就算拿下要塞，后面还有更多的碉堡，我们都得死在这儿’……”
天宇的心沉了下去。他走出寺庙，沿着战壕往后走，想听听士兵们的真实想法。夕阳的余晖把战壕的影子拉得很长，几个士兵正背靠着土墙抽烟，烟头的火光在暮色中一闪一闪。
“听说了吗？三团的老李，昨天冲在最前面，被炮弹炸得连尸首都没找着。”一个士兵的声音带着颤抖。
“他家里还有个瞎眼的老娘等着他养老呢……”另一个人叹了口气，“我娘昨天托人捎信来，说村里被敌军抓了壮丁，不知道是不是也在对面的要塞里……这仗打下去，到底图个啥？”
“图个啥？”第三个声音更消沉，“我看是没完没了了。咱们从南边打到北边，打死了多少人，可敌军好像永远打不完。说不定等咱们死光了，这要塞还在呢……”
天宇站在暗处，听着这些话，心里像被针扎一样疼。他一直以为，士兵们和他一样渴望胜利，却忘了他们也是儿子、丈夫、父亲，也会累，也会怕，也会对看不到尽头的战争感到绝望。
回到指挥部时，电报员递来一份总部的急电，上面催促他“不惜一切代价尽快突破要塞，配合友军的侧翼进攻”。天宇把电报揉成一团，扔在地上，烦躁地在帐篷里踱步。地图上，代表联盟军的蓝色箭头在要塞前停滞不前，而代表敌军的红色圆点，依旧密集地分布在要塞的每个碉堡里。
“将军，要不试试夜袭？”赵峰走进来，右臂的绷带又渗出血迹，“我带一支敢死队，从要塞侧面的排水渠摸进去，炸掉他们的弹药库。”
天宇看着他渗血的绷带，想起三天前赵峰在冲锋中为了救一个新兵，被弹片划伤了胳膊，却只简单包扎了一下就再次冲上前线。他摇了摇头：“排水渠早就被敌军堵死了，昨天派去侦查的小分队，一个都没回来。”
“那怎么办？”赵峰急了，“总不能就这么耗着！”
天宇走到地图前，手指抚摸着要塞周围的地形——除了正面的开阔地，东西两侧都是河流，北侧是连绵的丘陵，敌军在丘陵上也修筑了火力点，形成了交叉防御。单纯的军事进攻，无论是正面冲锋还是侧翼迂回，似乎都难以奏效，只会徒增伤亡。
“必须想个别的办法。”天宇喃喃自语，眼神落在要塞后方的补给线上。那条从县城延伸到要塞的公路，是敌军运送弹药和粮食的唯一通道。如果能切断这条线……
“赵峰，你派人去侦查一下敌军的补给频率和守卫情况。”天宇突然说，“越详细越好，包括他们的巡逻路线、换岗时间、运输车辆的数量。”
赵峰虽然不解，但还是立正敬礼：“是！”
夜色渐深，天宇躺在简陋的行军床上，却毫无睡意。他想起白天在战壕里听到的抱怨，想起战地医院里那些痛苦的脸，想起开阔地上那些永远无法回家的士兵。他知道，不能再用士兵的生命去硬拼了，那样就算最终拿下要塞，也会失去更多比胜利更重要的东西。
帐篷外，风卷着落叶穿过战壕，发出呜咽般的声音，像在为死去的亡灵哀悼。天宇坐起身，点燃一盏油灯，在昏黄的灯光下重新研究地图。他的目光在要塞、河流、丘陵、补给线之间反复移动，一个模糊的计划渐渐在脑海中成形。
“也许，破局的关键不在冲锋的次数，而在如何让他们自己乱起来。”天宇对着地图轻声说，指尖在敌军的补给线上重重一点。
窗外的月光透过帐篷的缝隙照进来，在地图上投下一道细长的光带，仿佛在为他指引方向。天宇知道，这个计划风险很大，甚至可能比正面冲锋还要危险，但他别无选择——为了减少伤亡，为了让剩下的士兵能活着看到胜利，为了不让“战争无休无止”的怨言变成现实，他必须冒险一试。
天边泛起鱼肚白时，天宇终于放下笔，在纸上写下了新的作战方案。方案的开头，他没有写进攻时间，而是写了一行字：“每一个士兵的生命，都和胜利同样珍贵。”
战壕里，士兵们已经开始整理装备，虽然脸上依旧带着疲惫，但当看到天宇亲自走来，和他们一起检查步枪、擦拭刺刀时，眼神里渐渐燃起了一丝微弱的光。天宇知道，这丝光还很脆弱，但只要他能找到正确的方向，这光就会变成燎原之火，照亮眼前这片胶着的战场。
而远处的要塞里，敌军的炮口依旧对着前方，他们不知道，一场不同于以往的较量，即将开始。