京郊，金水村。
天光还未彻底透亮，薄薄的晨雾像一层轻纱，笼罩着错落的农舍和纵横的田埂。
空气中弥漫着湿润的泥土气息和隐隐的草木清香。
村东头一户寻常农家小院里，炊烟已袅袅升起。
“小鱼，慢些吃，仔细噎着。”一个温和的女声从灶间传来。
说话的是个三十五六岁的妇人，荆钗布裙，却难掩眉宇间一丝不同于寻常村妇的斯文气。
她正麻利地将刚蒸好的杂粮馍馍捡到竹筐里，动作间，手腕下意识地微微抬起，带着点说不出的、与这灶台稍显疏离的优雅。
这妇人正是小鱼的母亲，莲娘。
“知道啦，娘！”坐在小凳上的女孩约莫七八岁年纪，穿着一身洗得发白的碎花布衫，肤色是健康的小麦色，一双眼睛又大又亮，透着机灵。
她捧着个热乎乎的馍馍，小口却飞快地吃着，眼睛不时瞟向院门外。
一个高大的身影从屋后转出，肩上扛着锄头，裤脚还沾着新鲜的泥点。
汉子面容憨厚，皮肤黝黑，一笑起来，眼角堆起深深的皱纹，看着便让人觉得踏实。
“莲娘，馍馍蒸好了？真香！”石大放下锄头，在院角的水缸边舀水洗手，声音洪亮而温暖。
莲娘端着馍筐走出来，看到丈夫，脸上便不自觉地漾开柔和的笑意：“好了，快趁热吃。地里的露水还重吧？”
“不碍事，庄稼人就靠这天吃饭呢。”石大擦干手，接过妻子递来的馍馍，大口咬下，满足地咀嚼着，“今儿个得把东头那畦菜浇了，慈恩寺那边昨日又来人说了，佛诞日香客多，让再多送两筐新鲜的菘菜和青瓜去。”
“佛诞日啊……”莲娘轻轻重复了一句，眼神有瞬间的飘远，似乎想起了什么，但很快又敛去，低头整理着筐里的馍馍，“是了，一年里就数这几日最是繁忙。”
小鱼咽下最后一口馍，仰起小脸，眼中闪着光：“爹，娘，我听村头二牛说，慈恩寺可大可热闹了！佛诞日还有庙会，有卖糖人儿的，还有演皮影戏的！”
石大看着女儿向往的模样，哈哈一笑，粗糙的大手揉了揉小鱼的脑袋：“咋？俺家小鱼也想去瞧瞧热闹？”
小鱼用力点头，随即又看向莲娘，小声补充道：“我……我就去看看，帮爹娘干活，不乱花钱。”
莲娘看着女儿渴望又懂事的眼神，心里一软，却又有些犹豫。
她下意识地理了理其实并不凌乱的鬓角：“寺里人多眼杂的，怕是……”
石大看出妻子的顾虑，温声道：“莲娘，让孩子去吧。一年到头也难得这么一回。”
“听说不少人家都带着娃娃去祈福哩，求个平安顺遂。小鱼也大了，见见世面也好。咱家小鱼懂事，不乱跑。”
小鱼立刻保证：“娘，我一定紧紧跟着爹娘，不乱看，不乱跑，还能帮你们抬菜！”
莲娘看着丈夫憨厚的笑容和女儿亮晶晶的眼睛，那点犹豫终于消散了。
她轻轻叹了口气，语气却软了下来：“好吧。那你可得听话，紧紧跟着你爹，不许自己乱走。”
“谢谢娘！”小鱼立刻欢呼起来，小脸上绽开灿烂的笑容。
“快吃，吃完帮你娘收拾碗筷，咱得早点出门，赶在日头毒起来前把菜送到。”石大三两口吃完馍馍，起身去检查那辆略显陈旧却结实的板车。
莲娘看着女儿欢快地收拾着碗筷，又望了望丈夫忙碌的背影，眼中流露出深深的感激与满足。
虽然日子清贫，但这份踏实和温暖，是她曾经想都不敢想的。
她将最后几个馍馍包好，放进随身的布兜里，准备路上给父女俩垫饥。
晨雾渐渐散去，金色的阳光洒满小院。
一家三口简单收拾停当，石大推起装满新鲜蔬菜的板车，莲娘拎着布兜，小鱼蹦蹦跳跳地跟在旁边，朝着慈恩寺的方向走去。
沿着乡间土路走了约莫半个时辰，慈恩山郁郁葱葱的山峦便映入眼帘。越靠近山脚，人流越是稠密起来。
待到山门前那片开阔的平地上，已是人声鼎沸，热闹非凡。
只见香客摩肩接踵，有衣着朴素的平民，也有绫罗绸缎的富户；小贩们吆喝声此起彼伏，卖香烛的、卖斋饼的、卖各式吉祥物件的，琳琅满目；还有杂耍艺人圈出一块空地，引得阵阵喝彩。
空气中混杂着香火气、食物香气和汗味，构成一幅鲜活生动的市井画卷。
小鱼被爹爹牵着手，一双大眼睛不够用似的左顾右盼，满是新奇。
她耳朵尖，听到旁边两个穿着体面的妇人低声交谈：
“听说今日永宁长公主殿下要亲临主祭呢！”
“可不是嘛，难怪这般阵仗，侍卫都比往年多不少……”
小鱼眨眨眼，下意识地多看了那说话妇人几眼，记住了她们衣角上绣着的精致缠枝莲纹样。
石大见女儿踮着脚尖在人缝里挤得吃力，哈哈一笑，弯腰一把将小鱼抱起来，稳稳放在堆着蔬菜的板车空处：“来，坐这儿，看得远！”
莲娘见状，轻轻拍了下石大的胳膊，嗔怪道：“你就惯着她吧！这车是拉菜的，哪是坐人的？”
话虽这么说，眼里却并无多少责怪，反而转身走到旁边一个卖肉干蜜饯的摊子前，仔细挑了两块油亮亮的肉干和一小包杏脯，回来塞到石大和小鱼手里：“路上垫垫，一会儿上山可没空喊饿。”
而后，她又挑了两色绣线，一番讨价还价过后，心满意足地收入囊中。
莲娘会一手的好绣活，这也是他们家日子比旁人好过许多的原因之一。
小鱼捧着肉干，甜甜地笑了：“谢谢娘！”
石大也憨憨地咧嘴，撕下一小块肉干嚼着，又叫莲娘也吃。
歇了片刻，石大推起板车，却没有顺着人流往正门那宽阔气派的石阶去，而是熟门熟路地拐向山侧一条较为僻静、由碎石铺就的小径。
这条路是专供寺内日常物资运送的，虽窄陡些，却避开了前山拥挤的人潮。
“咱们不走那边，人太多，磕着碰着不好。”石大一边稳稳地推车上坡，一边对小鱼解释。
莲娘在一旁小心扶着车上的菜筐，点头附和：“嗯，从后山门进去，直接把菜送到厨房，清净。”
小鱼坐在板车上，珍惜地收起肉干，手里攥着娘给的杏脯，一边小口吃着，一边回头望了望身后那喧嚣热闹的正门方向，又看了看眼前这条安静甚至有些幽深的小路。
她心里隐隐觉得，那条热闹的路和那些光鲜的人们，有些眼熟。但看着爹娘在身边，她又觉得，这条安静的小路，也挺好。
一家三口的身影，渐渐隐入慈恩山侧麓的苍翠林木之中。