正月十六的晨雪还没化透，杨靖踩着昨夜百姓举灯铺成的光路往仓房走，棉鞋底下发出咯吱咯吱的碎响。
他哈出的白气在眼前凝成小雾团，却挡不住嘴角往上翘——打谷场那片灯河还在脑子里晃，像把星星摘下来串成了项链。
仓房门口的信墙前早围了人。
老瞎子柱着枣木拐，深灰裤脚沾着雪渣，正拿拐尖点着墙上的信册：大妹子，我家狗剩给东头老李家缝了三天棉袄，该记几枚？旁边扎红头巾的小媳妇翻着本子，笔尖在那一栏划拉：您老记好喽，手作活计一天算五枚，三天十五枚，等麦收时能换半袋盐。
刘会计抱着账本从人堆里挤出来，眼镜片上蒙着层白雾，边擦边嘀咕：这才散会半宿，比腊月廿八赶大集还热闹！
昨儿后半夜我起来解手，还瞅见张屯的二愣子打着手电在信墙前溜达——合着都没睡踏实？
杨靖伸手帮他扶了扶歪到鼻尖的眼镜，目光扫过信墙上新添的墨迹：有歪歪扭扭的借犁耙两天还三捆柴，有画着母鸡的代喂鸡崽收两蛋，最下边压着片干枫叶，上面用指甲划着帮赵奶奶挑水五次。
他喉结动了动，想起昨夜赵奶奶按手印时，枯瘦的手背暴着青筋：这手印能替我再帮人十年。
火种落地，哪能说灭就灭？他拍了拍刘会计的肩膀，棉絮从补丁里钻出一缕，您瞧这些字，有拿树枝画的，有用锅底灰抹的，还有拿红布剪了贴的——老百姓自己的规矩，比铁打的还结实。
话音未落，仓房里传来孩子们的欢呼声。
杨靖探头一瞧，王念慈正蹲在地上，教四个小娃用蜡笔画信点存折。
她的蓝布衫下摆沾着粉笔灰，发梢别着根红绳，是昨夜挂横幅时落的。阿弟阿妹们，她捏着个缺了角的硬纸片，这上面要画自己会干啥——会喂猪的画小猪，会砍柴的画斧头。
王姐王姐！扎羊角辫的小丫头举着蜡笔蹦起来，我会哄弟弟睡觉，画啥？
画个小枕头！王念慈笑着在纸片上勾了个歪歪扭扭的枕头，抬头正撞进杨靖的目光。
他悄悄摸了摸裤兜——系统商城刚兑的彩色粉笔还热乎着，红的像糖葫芦，蓝的像供销社玻璃罐里的糖球。
趁孩子们不注意，他把粉笔往王念慈手心里一塞，轻声道：给娃们画亮堂点。
靖子哥看！五岁的铁蛋踮着脚拽他裤腿，小拇指沾着蓝粉笔，在仓房地上歪歪扭扭写着换奶奶不咳嗽。
杨靖蹲下来，见字少了半边，像只缺翅膀的蝴蝶。
他伸手摸了摸铁蛋冻红的耳朵，想起自家奶奶咳嗽时蜷在炕角的模样——系统商城里的川贝枇杷膏，积分够换两瓶的。
铁蛋，他故意板起脸，明儿奶奶要是不咳嗽了，你得帮王婶家扫三天院子，成不？
铁蛋使劲点头，鼻涕泡都颤了：成！我拿扫帚比拿粪叉还利索！
杨靖转身进里屋，手在裤缝上蹭了蹭，心里默数积分——这月帮张大山修了五把犁，超额完成插秧任务得了三百积分，换两瓶枇杷膏还剩一百二。
系统面板蓝光一闪，玻璃药瓶地落在炕头，他赶紧塞进怀里，又摸了块灶糖塞进铁蛋嘴里：这是...路过供销社捡的，你偷偷给奶奶冲温水喝啊。
上午的日头刚爬上树梢，李家洼支书裹着羊皮袄跨进仓房，身后跟着三个扛着锄头的汉子。
他怀里揣着卷得方方正正的布，展开来竟是张手绘地图，用红靛标着水井，墨笔圈着磨坊，连谁家牛棚能借宿都画了小三角。
杨娃子你看，支书用烟杆点着地图，咱十屯的水井离得远，可张屯的井深，李屯的井暖，要是能串起来使...
张大山蹲在地上，粗手指戳着地图上的小三角：这不就是十屯一张网？
谁家缺牛，全网调；谁家缺人，全网派！他抬头时脸上沾了块草屑，我昨儿还跟我家那口子说，往后再不用为借半袋盐跟人红脸——记上信点，明儿还三棵葱就行！
杨靖眼睛亮得像淬了火，抓过刘会计手里的毛笔：刘叔，咱把这图抄三份，一份贴信墙，一份送公社，一份...留着给娃们当识字图！他大笔一挥，在地图空白处写下《互助工单流转册》，墨迹未干就被张大山抢过去：得让发起屯、承接屯、见证屯三方签字！
我老张当第一个见证的！
李家洼支书摸着胡子笑：以前是各扫门前雪，如今倒成了共挑一担水。
杨娃子，你这是给十屯拴了根红绳啊。
午后的风突然大了，卷着雪粒子打在仓房窗户上。
供销社老周缩着脖子溜进来，棉帽压得低低的，手里攥着张皱巴巴的纸条：杨娃子，县上来人在公社打听，说...说有没有账外交易。他眼神往四周溜了溜，我偷听到的，你们小心着点。
刘会计手一抖，蘸满墨水的笔地砸在信册上，晕开好大一片蓝。
他扯着袖子去擦，越擦越脏，急得额头冒汗：这可咋整？
昨儿刚记的三十条工单，全毁了！
杨靖却抄起扫帚扫地上的雪，扫两下突然停住：王姐，明儿办信点开放日他转头时眼里闪着光，请各屯派一人来监账，连笔迹、纸张批次都当众核对。
张大山把茶缸往桌上一墩：这不是自己找麻烦？
万一有人挑刺...
麻烦越晒越小，黑影子见光就散。杨靖拿过信册，对着光看纸纹，咱这信册用的是供销社去年的旧账本，每张纸都盖着平安屯的戳。
要是真有人想使坏...他没往下说，手指轻轻敲了敲信墙。
入夜，杨靖坐在炕头，借着煤油灯翻看今日新增的三十条工单。
信册上有股淡淡的墨香，混着灶膛里松枝的焦味。
他翻到中间一页，铁蛋的换奶奶不咳嗽被王念慈用红笔描了边，旁边添了行小字：待核实，暂记五枚。
窗外忽然传来窸窣声，杨靖抬头，见王念慈披着他的旧棉袄站在雪地里，发梢沾着雪粒子，手里举着个纸灯笼——灯面是她剪的红窗花，中间一个大大的字，被火光映得透亮。
我刚从柳树屯回来，她踩着雪走进来，灯笼在地上投下摇晃的影子，他们把信册贴在祠堂门口，说谁动这本子，就是跟全屯过不去她摘下棉帽，耳尖冻得通红，有个老太太拉着我哭，说活了六十岁，头回觉得自家的日子能跟别人家的捆在一块儿
杨靖接过灯笼，暖意从掌心往胳膊里钻。
他望着跳动的火苗，忽然觉得肩头沉得慌——不是怕，是重。
就像去年冬天他挑着两担水爬山坡，奶奶在后边喊：靖子，你挑的不是水，是咱娘俩的命。如今这分量更沉，压得他脊梁骨直挺挺的。
远处，谁家的烟囱冒出一缕炊烟，在风里拧成细细的绳，直往天上窜。
杨靖望着那缕烟，想起系统面板上刚涨的积分——不是任务奖励，是民心值。
这是系统新解锁的功能，他盯着面板上跳动的数字，突然笑了：王姐，你说这烟像啥？
像...王念慈望着炊烟，眼睛亮得像星星，像有人正用整个冬天，点燃一个春天。
雪还在下，轻轻盖在仓房顶上。
杨靖把信册锁进木柜，又加了道铜锁——这是张大山特意从家里拿来的，说是比他媳妇藏鸡蛋的锁还结实。
他吹灭油灯，透过窗户最后看了眼信墙——在雪光里，那些歪歪扭扭的字迹像开在墙上的花，每一笔都浸着热气。
后半夜，他迷迷糊糊听见仓房外有动静。
像是脚步声，又像是雪块从房檐上滑落。
他翻了个身，王念慈的灯笼还在炕头亮着，字被火烤得暖暖的。
迷迷糊糊间，他听见自己心里有个声音在说：别怕，该来的，总会来。
正月十七的天刚蒙蒙亮，刘会计的喊声响彻整个屯子。
他踹开仓房的门时，棉鞋上还沾着新鲜的雪，眼镜片上蒙着层白霜，手里攥着半本信册，声音抖得像筛糠：杨...杨娃子！
昨儿后半夜...有人往信册...
（未完待续）