红星湾职工医院，特护病房。
这里的空气里并没有多少消毒水的味道，反而弥漫着一股淡淡的苹果香。
林震东坐在轮椅上，腿上盖着一条厚厚的羊毛毯。
他太瘦了，脸颊深深凹陷下去，颧骨高耸，皮肤像是一层干枯的纸糊在骨架上。
只有那双眼睛，虽然浑浊，却亮得吓人，死死盯着窗外那根连接天地的“细线”。
护士正在给他换药，针头刺入枯瘦的手臂，老人疼得满头冷汗，牙关咬得咯咯作响却硬是一声没吭，
枯树枝般的手指死死扣住轮椅扶手，指节泛白。
门被推开。
陆云大步流星地走进来，身后跟着耷拉着脑袋的周文海。
林震东费力地转动脖子，看清来人后，
那张枯槁的脸上努力挤出了一丝笑意，皱纹瞬间堆叠在一起。
“陆……总师。”
老人的声音像是破旧的风箱在拉扯，嘶哑，漏风，每说一个字都要喘半天，
“比电视上……更年轻。”
“林老。”
“咱们打开天窗说亮话。您的身体，医生给我交了底。上天，九成九就是送死。”
林震东抓着扶手的手猛地一颤，眼里的光瞬间黯淡下去，像是即将熄灭的烛火。
“我知道……”老人苦笑，胸腔里发出呼噜呼噜的痰音，
“我这把老骨头，不值钱，但我就是想……就是想……”
“想看一眼这地上的界碑到底还在不在。”陆云接过了话茬。
“对……看一眼。”
林震东剧烈地咳嗽了两声，嘴角溢出一丝白沫，他随手抹去，
“我这辈子，书读到了狗肚子里。
造了一辈子的芯片，最后都装在了别人的导弹上，炮口指着自家的门，我有罪。”
“那时候没得选，不是您的错。”
陆云从兜里掏出一个红得发亮的苹果，那是刚才路过食堂顺手拿的。
他掏出一把折叠刀，熟练地开始削皮，果皮连成一条长线垂下来。
“现在，您有得选了。”
“陆总师的意思是？”林震东猛地抬头，死死盯着陆云。
“我能送您上去。”陆云把削好的苹果切下一块，递到老人嘴边，“但我有个条件。”
林震东愣了一下，随即释然。生意人嘛，哪有不谈条件的。
“你说。”老人并没有接苹果，而是急切地说道，
“我手里还有几项专利，虽然旧了点，但那是底层架构……
或者我在美国的信托基金，只要能让我上去，这些身外之物，全都归红星湾。”
陆云摆了摆手，把苹果硬塞进老人手里。
“那些东西，周总会跟您的律师去扯皮，我的条件只有一个——”
“在那上面，不管看到什么，不许哭。”
“眼泪在失重环境里掉不下来，会糊住眼睛，甚至吸进肺里引发窒息。
您这肺本来就不好，要是真把自己呛死了，我没法跟秦厂长交代。”
林震东怔住了。
他看着手里那块微黄的苹果，过了好半天，老人的眼圈红得通透，喉结上下滚动，重重地点了点头。
“好，不哭。
回家是高兴的事，不哭。”
……
下午三点，二号总装车间。
林震东坚持要去看看那个送他上天的大家伙。
医生拗不过这个倔老头，只能推着轮椅把他送到了车间门口。
一进门，热浪和机油味扑面而来。
巨大的龙门吊在头顶轰鸣，火花四溅。
这里没有贝尔实验室那种令人窒息的洁净和安静，只有野蛮生长的工业暴力美学。
“铁牛！那边的液压管路给老子再检查三遍！要是漏了一滴油，老子把你扔进反应堆里红烧了！”
王浩正像只猴子一样吊在半空中，对着下面大吼。
“知道了浩哥！能不能别老红烧，换个清蒸行不行？我这身肉嫩着呢！”
铁牛一边擦着满脸的油泥一边回嘴，手里却拿着千分尺，细致得像是在给绣花针测量。
“天工，把反重力线圈的频率再跑一遍，我要万无一失！”
“已完成第1024次模拟。
王浩工程师，您的心率过快，皮质醇水平偏高，建议您立刻停止摄入咖啡。”
AI冰冷的电子音在车间里回荡。
林震东看着这一切，眼神有些恍惚。
在他那个年代，哪怕是在最顶尖的实验室里，华人工程师也大多是沉默的影子。
他们小心翼翼，如履薄冰，生怕做错一个数据就被白人主管指着鼻子骂“愚蠢”。
可在这里。
这群二十出头的年轻人，说着他熟悉的方言，开着粗鲁的玩笑，手里摆弄的却是连美国军方都还在图纸上的黑科技。
他们不卑不亢，自信得甚至有些张狂，那是只有脊梁骨挺直了的人才有的精气神。
“林老？”
王浩从架子上跳下来，落地时震起一片灰尘。
他看见轮椅上的老人，愣了一下，下意识地把那双满是黑油和老茧的手往工装裤上蹭了蹭。
“陆哥说您要来……那个，我这一身脏，别熏着您。”王浩有些局促地往后缩了缩。
林震东伸出那只干枯如柴的手，一把抓住了王浩。
那只手上全是黑色的油污，指甲缝里嵌着洗不掉的金属粉末。
而老人的手，布满了褐色的老年斑，皮肤松弛。
两只手紧紧握在了一起。
像是跨越了半个世纪的时空。
“不脏。”林震东死死握着那只年轻有力的手，像是抓住了某种传承，
“这才是最干净的味道。这是咱们国家工业的味道。”
“嘿嘿。”王浩挠了挠头，黑脸上露出两排大白牙，
“啥味道啊，就是机油味儿。对了林老，您的座舱我们魔改好了。
陆哥加了个‘黑科技’，他说那是给您装的‘摇篮’。
您上去的时候，比坐摇椅还稳，保准不会晃一下。”
林震东看着眼前这个笑得一脸灿烂的小伙子，浑浊的眼里闪过一丝复杂的光，突然问了一句：
“小伙子，我可是从那边回来的，你不怕我是……间谍？”
王浩一愣，随即像是听到了什么天大的笑话，哈哈大笑起来。
“怕啥？陆哥说了，咱们的技术，领先对面一百年。
别说看了，就是把图纸拍给他们，他们也得再造个五十年才弄明白。”
王浩拍了拍胸脯，语气狂得没边：
“让他们看！看得懂算我输！”
这句话像是一记重锤，狠狠砸在林震东的心口上。
久违的热血，在他那具行将就木的身体里重新翻涌起来，激得他满脸通红。
这就是现在的华夏。
不需要藏着掖着，不需要低声下气。
“好……好啊！”
林震东拍着轮椅的扶手，笑出了声，笑得剧烈咳嗽起来，眼泪都快咳出来了，但脸上却全是红光。
当晚，红星湾法务部收到了一份新的遗嘱公证。
林震东修改了遗嘱。
他没有把财产捐给任何慈善基金，而是将他名下所有关于半导体架构、光刻胶配方的核心专利，全部无偿转让给红星集团。
没有任何附加条件。
如果非要说有，那就是在附言里的一句话：
“给这群孩子们当个教具吧。别嫌弃老头子的东西过时就好。”
……
发射倒计时，24小时。
陆云站在“逐日者”特制舱的舱门前，最后一次检查那个镶嵌着淡蓝色线圈的座椅。
那就是吞了他五百点国运值的反重力发生器，此刻正散发着幽幽的蓝光，美丽而昂贵。
“陆总。”
林震东换上了特制的抗荷服。
衣服有点大，挂在他瘦弱的身上显得空荡荡的，像是一个小孩偷穿了大人的衣服。
“林老。”陆云跳下悬梯，稳稳地扶住老人。
“那个……我有个不情之请。”林震东有些犹豫，眼神闪烁。
“您说。”
“那些专利……”林震东看着陆云，语气有些急切，
“交给你们，我放心。
但我怕……怕那些美国人找你们麻烦。那些东西，都在他们的封锁禁令名单上。”
陆云笑了。
他帮老人理了理领口，把那个象征着红星湾的红色五角星徽章扶正。
“林老，在红星湾，只有我们封锁别人，从来没有别人封锁我们。”
“这根绳子，就是用来把那些所谓的禁令，全给绞得粉碎的。”
“上去之后，您就只管看风景，至于地上的这些麻烦……”陆云拍了拍老人的肩膀，
“天塌下来，有我们这帮年轻人顶着。”
林震东看着陆云，那双浑浊的老眼里，终于泛起了一层厚厚的水光。
但他死死记着陆云的话，硬是咬着牙，把眼泪憋了回去。
“好。我看风景。”
老人颤颤巍巍地举起枯瘦的手，想要敬个礼，但手臂实在没力气，只抬到一半就在空中打晃。
陆云一把接住他的手，郑重地握了握。
“祝您旅途愉快。”
林震东笑了。
那笑容舒展得像个孩子，仿佛要把这辈子没笑够的份儿，一次性补回来。