所有的数据流都在巨大的屏幕上疯狂跳动，红色的倒计时归零，
王浩的声音透过广播，带着一丝不易察觉的颤抖：“逐日者，点火。”
没有惊天动地的轰鸣。
对于坐在特制座舱里的林震东来说，这一切安静得有些诡异。
他闭着眼，干枯的手死死抓着扶手，那是他在IcU病房里练习了无数次的动作——他在等待那股能把年轻人内脏都挤压变形的过载。
医生说过，以他那个像破风箱一样的肺和脆得跟饼干似的骨头，哪怕是一个G的过载，都可能让他当场休克。
他做好了死在路上的准备。死在通往天上的路上，总比烂在满是消毒水的病房里强。
一秒。
两秒。
五秒。
预想中胸口碎大石般的剧痛并没有袭来。
不仅没有痛，甚至连屁股底下的震动都微乎其微。
林震东疑惑地睁开眼，浑浊的眼球转了转。
难道发射取消了？
“王工……是不是故障了？”老人费力地对着通话器问了一句，
“要是坏了别急，我这老骨头还能再撑两天。”
耳机里传来王浩见鬼一样的咆哮声：
“老爷子您看看窗外！这特么就是见鬼了……传感器显示舱内过载0.9G，跟坐在平地上喝茶一样！
陆哥这哪里是装了个座椅，这是把牛顿的棺材板给焊死了啊！”
林震东愣了一下，缓缓转过头。
那一瞬间，老人的呼吸停滞了。
并没有什么渐渐远离的地面，因为速度太快，视野里的红星湾已经变成了一个微缩的沙盘。
巨大的云层像是一层薄纱，瞬间被那根看不见尽头的缆绳刺破。
阳光。
刺眼、纯粹、没有经过大气层漫反射的阳光，像是一把金色的利剑，瞬间铺满了整个座舱。
“滴——高度突破一万米，正在穿越对流层。”
“滴——高度突破三万米，进入平流层，姿态稳定。”
人工智能“天工”的声音冰冷而精准，但在林震东听来，这却是世界上最美妙的乐章。
座舱底部那圈幽蓝色的光环正在无声地旋转，那是陆云花了五百点国运值兑换的“反重力力场发生器”。
它温柔地包裹着这个风烛残年的老人，让他那脆弱的心脏，得以在平稳的律动中，继续顽强地跳动。
林震东的手指松开了扶手，贴在了冰凉的舷窗玻璃上。
那个让他魂牵梦绕了一辈子的轮廓，终于完整地出现在了眼前。
下面是黄河。
不像地图上那样是一条细线，而是一条奔腾的、浑浊的、充满生命力的血管，在大地的肌肤上肆意流淌。
它蜿蜒曲折，毫无阻碍地穿过平原，切开山脉。
再往北，是长城。
从这个高度看，那些烽火台不再是抵御外敌的堡垒，更像是巨龙背脊上的鳞片，在阳光下泛着苍凉而坚硬的光。
林震东贪婪地看着这一切。
四十年前，他在加州的实验室里，隔着那道无形的“铁幕”，只能在深夜的短波电台里听一听这片土地的声音。
美国同事告诉他，那里是禁区，是荒漠，是这辈子都回不去的牢笼。
他们用技术封锁，用贸易禁运，用签证审查，像是一道道带刺的铁丝网，把世界切割得支离破碎。
“界碑呢……”
老人趴在窗户上，喃喃自语。
在这个高度，没有什么国境线，没有什么铁丝网，也没有哪怕一块写着“禁止通行”的界碑。
大地连成一片，海洋拥抱着陆地。
那些曾让他甚至整个民族都感到窒息的封锁线，在大自然的鬼斧神工面前，渺小得连尘埃都算不上。
“天工。”老人的声音有些哽咽。
“我在，林震东先生。”
“能……再近点吗？我想看看老家。”
“指令收到。正在调用红星一号侦察卫星实时数据，光学变焦开启，图像增强算法加载中。”
舷窗上的智能屏幕瞬间切换画面。
那是一个位于江南水乡的小镇。镜头极速拉近，穿过层层云雾，锁定了村口那一座斑驳的石桥。
石桥边，有一棵歪脖子老槐树。
那是他小时候掏过鸟窝的地方，也是他出国前，老母亲送他走的地方。
那时候树还没这么粗，母亲也没那么老。
现在的树下，坐着几个摇着蒲扇纳凉的老人，还有一群光着屁股跳进河里洗澡的孩童。
画面清晰得甚至能看清孩子们脸上的笑容。
一股巨大的酸楚瞬间冲上了林震东的鼻腔，像是一记重拳砸在他的泪腺上。
他的胸膛剧烈起伏，喉咙里发出“荷荷”的风箱声。
眼泪已经在眼眶里打转，马上就要决堤。
“憋回去。”
耳机里突然传来陆云的声音。
不客气，甚至有点冷硬。
“老爷子，咱们签了生死状的。
眼泪在失重或者微重力环境下会变成水球，要么糊住你的眼睛让你变瞎子，要么吸进气管让你变死人。
这风景还没看完，您要是被自个儿的眼泪呛死了，回头我没法跟那些等着看红星湾笑话的洋鬼子交代。”
林震东的身子猛地一僵。
陆云这混小子，说话真是不给人留面子。
但这当头一棒，却硬生生把老人从崩溃的边缘拉了回来。
他死死咬着牙关，腮帮子鼓起，拼了命地吞咽着喉咙里那股咸涩的液体。
那双干枯的手在腿上的毛毯上抓出了深深的褶皱。
不能哭。
这是家里人给这片天造的路。
这是咱们自己造的船。
这要是哭了，那是给祖宗丢人，是给这帮没日没夜拼命的娃娃们泄气！
“嘿……”林震东从牙缝里挤出一声比哭还难听的笑，
“陆总师，你这人……真是不懂尊老爱幼。”
总控大厅里。
秦冷月站在陆云身后，看着大屏幕上那个倔强地仰着头、死活不让眼泪流下来的老人，眼眶微微泛红。
她虽然不知道那个所谓的“反重力发生器”到底是什么黑科技，但她太了解陆云了。
那种违反物理常识的东西，绝对不是现有的工业体系能造出来的。
代价一定很大。
“后悔吗？”秦冷月轻声问，顺手把一杯温水放在陆云手边，
陆云吐掉嘴里的瓜子皮，看着屏幕里那张虽然枯槁、却仿佛在这一刻重新焕发出无限生机的脸。
林震东的脸贴在玻璃上，眼神里那种即使面对死亡也未曾有过的光彩，比星辰还要耀眼。
“老婆，你知道他在美国一年能挣多少钱吗？”陆云没头没脑地问了一句。
“几百万美金？”
“那是底薪。如果算上专利分红，他是硅谷最值钱的脑袋之一。”陆云指了指屏幕，
“八十年代初，他匿名把全套光刻胶提纯的理论手稿寄回国内，要是被FbI查出来那就是终身监禁。”
“他那时候没想过回来能有什么荣华富贵，他甚至做好了当一辈子‘隐形人’的准备。
他只是单纯地觉得，自家的地里不能长不出好庄稼。”
陆云伸了个懒腰，骨节发出咔吧咔吧的脆响。
“再说了，”陆云嘴角勾起一抹坏笑，指着林震东身边那个闪烁着数据的面板，
“这老头子刚才一激动，脑波跟‘天工’的交互频率爆表了。
就在刚才，他盯着那棵老槐树的时候，天工的数据库里多了一组关于‘第三代碳基芯片’的逻辑架构雏形。
这可是他脑子里藏了一辈子的好东西，临了了全送咱们了。”
秦冷月一愣，随即无奈地摇了摇头，嘴角却忍不住上扬。
这家伙，总是能把所有的深情和大义，包装成一副唯利是图的奸商嘴脸。
“高度三万六千公里，即将抵达同步轨道中转站——南天门一号基站。”
广播里传来播报声。
此时的窗外，天空已经彻底变成了深邃的黑色。
星辰不再是眨眼的微光，而是静止的、永恒的钻石。
而那颗蔚蓝色的星球，就这样静静地悬浮在脚下。
林震东看着这浩瀚的宇宙，又看了看脚下那片连成一体的大陆。
没有国界。
没有铁丝网。
没有高低贵贱。
“真好啊……”
老人终于松开了紧绷的牙关，长长地吐出一口气。
那口气里，仿佛吐尽了这一生所有的委屈、不甘和屈辱。
他转过头，对着摄像头，颤颤巍巍地举起手，敬了一个并不标准，却异常庄重的礼。
“陆总师，谢谢。”
“这片天，真干净。”
陆云看着屏幕，抓起通话器，声音里少了几分痞气，多了一份肃穆：
“林老，欢迎来到南天门。”
“在这里，咱们不用看任何人的脸色。”