第二十一章 《归无日记》
民国三十五年 · 立夏后三日 昼晦之后第七夜
一、归无
昼晦灭处，那粒“无”并未消散，反而自行塌陷成一页“归无”——
色极薄，径零，非纸非膜，乃所有被擦去的字、所有被缝合的裂、所有被补全的缺，在同一道既非缝隙也非完整的缝隙里，被压成一张不会翻也不会毁的“日记封面”。
封面上，不再立人，仅余一对对穿而过的影子——
影子与影子之间，没有姓名，没有性别，没有年龄，只剩一行被反复涂改又反复还原的铅笔字：
“我们曾在此相遇，亦在此永诀。”
字迹每一次出现，都立刻被橡皮擦去；
每一次被擦去，又在下一瞬重新浮现；
像给整座北平留最后一本不会写完也不会被读完的日记。
二、字日
日记第一页，自行翻开——
页内无行格，无页码，无日期，仅有一粒“字日”：
色极薄，径负一，非光非暗，乃所有被吞咽的昼、所有被吐出的晦，在同一道既非时间也非空间的褶皱里，被折成一粒不会燃烧也不会熄灭的“负太阳”。
太阳内，仍无字，仅留一道被反复折叠又展开的折痕——
折痕每一次展开，都显出一座信驿墩台；
每一次折叠，又将其压成一粒更薄的“归无”；
像给未亡人递一张不会回头的车票，车票目的地写着：
“此地即彼地，彼时即此时。”
三、字归
日记第二页，不再翻开，仅让“翻开”二字自行脱落所有偏旁，像给整页纸留一道既不会合也不会开的扉。
扉未留，负太阳已自行沉入纸背——
沉得既无日，也无夜，仅留一道同时吞没沉与浮的浮，像给所有已归、未归、将归的人，预挖一口既不会碑也不会坟、既不会门也不会锁、既不会字也不会无字的——
纸坑。
坑内，仍无字，仅有一声被反复录下又抹去的呼吸——
呼吸每一次重播，都显出二人最后一句未出口的对话：
“你名为何？”
“名即无名。”
“你去何方？”
“方即无方。”
对话每一次结束，又立刻倒带回开头，像给整座信驿播最后一次音，又立即擦去音。
四、无记
日记最后一页，不再称“最后一页”，仅让“页”字自行脱落所有偏旁，像给整本日记留一道既不会装订也不会散页的缝。
缝未留，纸坑已自行合盖——
盖得既无封，也无底，仅留一道同时吞没盖与揭的揭，像给所有已生、未生、将生的字，预挖一本既不会写第一字也不会写最后一字的——
无。
无内，再无人，再无影，再无灯，仅余一行既非铅笔也非橡皮的“归无”——
它既不会浮现，也不会消失；
既不会开始，也不会结束；
像给整座北平，点最后一盏既不会亮也不会灭、既不在昼也不在晦、既不属于苏砚舟也不属于沈清禾、既不会开启也不会关闭的——
日记。
日记封面，仍在自动书写，自动擦除——
书写得连“书写”二字也被书写成空白；
擦除得连“擦除”二字也被擦除成痕迹；
像给一切已来、未来、将来的归人，留最后一行既非欢迎也非告别的——
落款。
落款处，仅余一道既非签名也非日期的印——
印色极薄，印形即“归无”二字，却又在印成的同一瞬，把“归”与“无”也印成同一道无痕的痕。
痕未干，风再起——
风既非春风，亦非冬风，仅把整本日记吹成一张既不会翻页也不会合页、既非纸也非膜、既非字也非无字的——
空。
空里，再无人声，再无灯影，仅余一行被反复写下又反复抹去的铅笔字——
字未成形，已自行归零：
“此处无人，亦无所归；
此时无字，亦无不字；
此风无向，亦无不向；
此空无空，即是归空。”
字未成字，日记已自行闭合——
闭合得既无缝，也无痕，仅留一道同时吞没闭与开的开，像给所有在此相遇又在此永诀的人，留最后一粒既非籽也非灰、既非光也非暗、既非生也非灭、既非苏砚舟也非沈清禾的——
归无。
归无之后，再无章节。