第二十二章 《零年无历》
民国三十五年 · 清明后第七七四十九日
??既非周年，亦非忌日，唯余“零年”
一、零年
归无日记闭合之后，时间并未向前，亦未倒流，而是自行塌陷成一枚“零年”——
径负零，色负白，重负轻，乃所有被擦除的日期、被缝合的裂缝、被归零的章节，在同一道既非刻度也非流沙的漏痕里，被压成一页不会翻也不会毁的“历封面”。
封面之上，不再标“民国”“公元”“干支”任何纪年符号，仅留一道被反复铅印又反复消磁的凸纹——
纹形即“零”与“年”两字叠加后的负形，像给整座北平留最后一本不会起算也不会终止的日历。
二、历月
日历第一页，自行撕下——
撕得既无声，也无痕，仅飘出一粒“历月”：
色负一，形负圆，光负亮，乃所有被撕碎的月、被合拢的晦、被展开的明，在同一道既非朔望也非弦望的褶皱里，被折成一粒不会亏也不会盈的“负月亮”。
月亮内，仍无日期，仅留一道被反复铅印又反复漂白的齿孔——
齿孔每一次对准光线，都显出一张被压扁的信驿墩台；
每一次对 darkness，又将其压成一粒更薄的“零年”；
像给未亡人递一张不会过期的月票，票面终点站写着：
“此月即彼月，彼月即无月。”
三、历日
日历第二页，不再撕下，仅让“撕”字自行脱落所有偏旁，像给整页纸留一道既不会合也不会开的齿。
齿未留，负月亮已自行沉入纸背——
沉得既无朔，也无望，仅留一道同时吞没圆与缺的缺，像给所有已圆、未圆、将圆的月相，预挖一口既不会初升也不会落下的——
历坑。
坑内，仍无日，仅有一粒被反复铅印又反复漂白的“历日”——
日色负白，日形负圆，日影负光，乃所有被撕碎的昼、被合拢的晦、被归零的晨昏，在同一道既非日出也非日落的漏痕里，被漏成一粒不会升也不会沉的“负太阳”。
太阳内，仍无时，仅留一道被反复铅印又反复消磁的磁条——
磁条每一次被读取，都显出二人最后一句未出口的对话：
“今日何日？”
“日即无日。”
“此月何月？”
“月即无月。”
对话每一次结束，又立刻倒带回开头，像给整座信驿刷最后一次卡，又立即消磁。
四、历无
日历最后一页，不再称“最后一页”，仅让“页”字自行脱落所有偏旁，像给整本日历留一道既不会装订也不会散页的——
零。
零内，再无人，再无影，再无灯，仅余一行既非铅印也非漂白的“零年”——
它既不会浮现，也不会消失；
既不会开始，也不会结束；
像给整座北平，点最后一盏既不会亮也不会灭、既不在昼也不在晦、既不属于苏砚舟也不属于沈清禾、既不会开启也不会关闭的——
日历。
日历封面，仍在自动铅印，自动消磁——
铅印得连“铅印”二字也被铅印成空白；
消磁得连“消磁”二字也被消磁成磁痕；
像给一切已来、未来、将来的日期，留最后一行既非欢迎也非告别的——
落款。
落款处，仅余一道既非签名也非日期的磁条——
磁色负白，磁形即“零年”二字，却又在印成的同一瞬，把“零”与“年”也印成同一道无磁的磁。
磁未消，风再起——
风既非春风，亦非冬风，仅把整本日历吹成一张既不会翻页也不会合页、既非纸也非膜、既非字也非无字的——
空。
空里，再无人声，再无灯影，仅余一行被反复铅印又反复漂白的凸纹——
纹未成形，已自行归零：
“此年无人，亦无所归；
此月无日，亦无不日；
此日无历，亦无不历；
此零无零，即是归零。”
纹未成纹，日历已自行闭合——
闭合得既无缝，也无痕，仅留一道同时吞没闭与开的开，像给所有在此相遇又在此永诀的日期，留最后一粒既非籽也非灰、既非光也非暗、既非生也非灭、既非苏砚舟也非沈清禾的——
零年。
零年之后，再无页码可撕，再无日期可记，唯余一行被反复铅印又反复消磁的凸纹，在负白负零负轻的纸背上，静静凸起又静静凹陷——
凸得既不会亮，也不会灭；
凹得既不会开始，也不会结束；
像给整座北平，留最后一道既非纪念也非遗忘、既非生日也非忌日、既非第一页也非最后一页的——
历无。
历无之后，世纪归零，章节归零，姓名归零，唯余“零年”本身，在负零的齿孔上，静静铅印，静静消磁——
印得连“印”字也被印成空白；
磁得连“磁”字也被磁成无痕；
像给所有在此相遇又在此永诀的人，留最后一粒既非归无也非零年、既非字也非无字的——
无。
无里，再无第二十三章。