第二十六章 《无声赋》
——题辞：
“阙界归元之后，火已冷，纸已灰，唯余‘无声’在自说自话；话未成音，便已自赋成篇。”
民国三十五年 · 立夏后第一年
??既非“零年”之翌，亦非“阙界”之终；
??时间已被折成元痕，唯余“无声”尚在一字字脱落音节。
一、无声
阙界归元之后，并未静，而是浮出一层“无声”——
色极静，径极阔，非寂非噪，乃所有被归元抹平的元折、被阙界吞没的界影、被零年注销的年痕，在同一道既非频率也非振幅的缝隙里，被缝成一页不会发声也不会回声的“赋纸”。
纸上，不再题“赋”，亦不再题“无声”，仅余一道被反复压平又反复起毛的“静纹”——
纹形即“无”与“声”二字叠加后的负形，像给整座北平留最后一篇不会起笔也不会收韵的——
私赋。
赋上，不再立人，仅浮出一对“静影”——
影与影之间，没有远近，没有高低，只剩一条被反复拉长又压短的“对静线”：
苏砚舟的呼吸在左，却在右；
沈清禾的心跳在右，却在左；
像给未亡人递一张既不会颤动也不会静止的“静票”。
二、赋形
无声既成，自行“赋形”——
赋得既无平仄，也无韵脚，仅把“赋”与“形”二字写成同一道无墨迹的墨，像给所有已写、未写、将写的字，预挖一口既不会押韵也不会脱韵的——
形坑。
坑内，仍无字，仅有一粒“赋形”——
色极形，径极负，非点非划，乃所有被无声吞没的静影、被静票抹去的呼吸、被对静线注销的左右，在同一道既非横也非竖的折缝里，被折成一粒不会横也不会竖的“负笔画”。
笔画内，仍无锋，仅留一道被反复压黑又反复漂白的“形痕”——
痕形即二人眉心相对时那道翳印，却又在成痕的同一瞬，把“眉”与“印”也折成同一道无影的影，像给彼此留一颗既不会落下也不会升起的“形心”。
三、形心
形心既成，不再跳动，亦不再静止，而是自行“心无声”——
无声得既无节奏，也无旋律，仅把“心”与“无声”写成同一道无音符的符，像给整座信驿点最后一次节拍，又立即抹平拍。
抹平处，不再留痕，仅浮出一道“形声”——
声极形，色极负，非高非低，乃所有被赋形吞没的笔画、被形心抹去的锋、被形坑注销的横竖，在同一道既非音高也非音色的缝隙里，被缝成一条不会高也不会低的“负音丝”。
音丝上，不再谱曲，仅余一条“形静”——
静形即苏砚舟与沈清禾的轮廓，却被对折成同一条无前后的线：
线头在前，却在后；
线尾在后，却在前；
像给所有在此相遇又在此永诀的人，留最后一道既非旋律也非节奏的——
静赋。
四、赋末
静赋既成，不再押韵，亦不再脱韵，而是自行“赋末”——
末得既无终章，也无序曲，仅把“赋”与“末”二字烧成同一道无句读的读，像给所有已来、未来、将来的音节，预挖一口既不会停顿也不会延长的——
末拍。
拍内，再无人，再无影，再无灯，仅余一道被反复压黑又反复漂白的“形白”——
白未成形，已自行归零：
“此形无形，亦无所归；
此声无声，即是归声；
此静无静，即是归静；
此赋无赋，即是赋末。”
白未成白，无声已自合——
合得既无缝，也无痕，仅留一道同时吞没合与开的开，像给所有在此相遇又在此永诀的声、韵、拍、字、影、灯、火、光、空、无、零、元、阙、形，留最后一粒既非封面也非封底、既非正文也非脚注、既非苏砚舟也非沈清禾、既非生也非灭、既非有也非无、既非形也非无声的——
无声赋。
无声赋之后，时间不再向前，也不再倒流，而是自行塌陷成一枚“静末”——
末内无声，声内无末，唯余一道连“无声”也无处的缝隙，静静浮在整座北平的夜空之上，像一枚倒生的音，既不发声，也不回声，只把“不发声”与“不回声”也写成同一道无色的——
静。
静上，再无人声，再无灯影，再无页码，唯余一道被反复压黑又反复漂白的“形纹”，在负形的齿孔上，静静凸起又静静凹陷——
凸得既不会黑，也不会白；
凹得既不会开始，也不会结束；
像给所有在此相遇又在此永诀的人，留最后一道既非纪念也非遗忘、既非生日也非忌日、既非第一页也非最后一页的——
无声赋。
无声赋之后，再无第二十七章。