第三章：铁翼初振，薪火暗燃
太原兵工厂的后院总弥漫着一股特殊的气味，是煤油、铁锈与机油的混合体，带着金属被打磨的涩感，又藏着一丝机油的黏腻。墙角堆着几架拆解开的日军零式战斗机残骸，机翼断口处还沾着太平洋海战的盐渍，阳光下泛着青黑的锈迹，像是凝固的血。周明蹲在最大的一片机翼残骸旁，手里的游标卡尺在翼梁上移动，笔尖在泛黄的图纸上飞快地画着，铅笔屑簌簌落在沾满油污的工装裤上，积成一小堆，风一吹就散了。
“周工，北平那边送来了新炼的铬钼钢，说是比原来的低碳钢强度高两成。”学徒小张抱着块半人高的钢板跑过来，钢板边缘还带着轧机压出的细密纹路，阳光下泛着青灰色的冷光，沉甸甸的，压得他胳膊微微发抖。
周明放下卡尺，站起身时膝盖“咔”地响了一声——他蹲了快三个时辰，早麻了。他走过去，用指节敲了敲钢板，那声“当”的脆响比预想中更清亮，像块实心的玉。“声儿正，”他点点头，眉头舒展些，伸手在钢板上摸了摸，指尖划过轧制的纹路，“小张，让铣床班的老郑过来，按这个尺寸裁——把这机翼的主梁换了试试。”他指着图纸上用红笔圈出的标记，“上次试装的木质翼梁太脆，上回试飞，俯冲角度刚到三十度就颤得像筛糠，换成钢的或许能顶住。”
小张应着跑开，裤脚扫过地上的零件堆，带起一阵金属碰撞的脆响。周明弯腰捡起个变形的起落架轮子，橡胶轮胎早就被炮火炸烂了，只剩轮毂上扭曲的钢圈。他想起上个月试飞的那架“拼装机”——用零式的机身、九七式的机翼，还有从苏联人那里换的发动机，刚升空十分钟就一头栽进了麦田，飞行员小李被救出来时，手里还攥着半截断裂的翼梁。
“周工，这鬼子的发动机可真够呛。”不远处，机械师老王正用煤油清洗一台九七式战斗机的发动机，零件摆了满满一工作台，像是摊开的内脏。他举着个布满油泥的轴承，往地上啐了口唾沫，“你看这滚珠，磨得坑坑洼洼的，用的都是劣质钢，转不了多久就卡壳。上回那架就是因为这破轴承，在空中突然停机，差点没把老李摔死。”
周明走过去，拿起个齿轮对着阳光看，齿牙上还沾着黑色的油垢。“别骂了，拆下来测绘。”他用镊子夹起块酒精棉，一点点擦着齿轮上的油污，“把齿形记下来，模数、压力角都标清楚，让铸造车间仿一批。告诉老张，用咱们自己炼的锰钢，含锰量提半成，肯定比这耐磨损。”他顿了顿，指着发动机缸体上堵塞的冷却管，“还有这冷却系统，设计得太蠢，管道拐了八个弯，能不堵吗？让绘图员改改走向，走直线，多装两个散热片——上次试飞那架，没飞半小时就冒白烟，跟个烧着的灯笼似的。”
老王咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床：“还是你脑瓜活。咱这土法炼钢虽然糙，但真材实料，锰钢炼出来敲着当当响，比鬼子的‘豆腐渣’强十倍。”
正说着，外面传来一阵喧哗。只见几个士兵抬着个大木箱进来，木箱上印着“航空炸弹”的日文标识，边角磕得坑坑洼洼，还留着弹片划过的深痕。周明心里一动，迎上去问：“这是？”
领头的士兵抹了把汗，粗声说：“从鬼子军需库搜出来的，看着沉得很，以为是炸弹，撬开一看全是这玩意儿。”他说着撬开木箱，里面果然没装炸弹，而是塞满了用软布裹着的航空仪表——陀螺仪、高度表、空速表，金属外壳在昏暗的光线下闪着精密的光。
周明眼睛一亮，小心翼翼地拿出一个陀螺仪，那金属外壳冰凉，入手沉甸甸的，转动起来几乎听不到声音，只觉得掌心微微发麻。“是三式陀螺仪！”他呼吸都急促了些，“咱自己仿的总差口气，要么转不准，要么容易卡，正好拆了研究。”他喊来绘图员小吴，“拿放大镜来，把里面的齿轮组画下来，一丝一毫都别错。齿轮用咱的高速钢，轴承试试上次从德国技师那学的法子，用滑石粉混合润滑油，说不定能减少磨损。”
小吴手都抖了，赶紧搬来绘图板，趴在箱子边就开始画。阳光透过车间的破窗，正好照在陀螺仪上，那细密的齿轮像朵金属的花，在光线下泛着冷光。
傍晚时，夕阳把车间的影子拉得老长，像无数只伸展的手。周明踩着满地零件，走到墙角那架快组装好的飞机前。这架被大伙戏称为“拼刺刀”的飞机，真是名副其实的“杂种”——机身是用零式的前半段和九七式的后半段拼的，机翼是从美军废弃的p-40上拆下来的，螺旋桨更绝，是用三架报废飞机的零件拼凑的，叶片长短都不太一样，转起来肯定晃。尾翼上还没来得及涂标志，只潦草地画了个红星，是小李牺牲前用红漆刷的，现在漆皮都翘起来了。
但当周明转动螺旋桨，听着那“咔嗒、咔嗒”的联动声时，眼里还是泛起了光。他想起小李第一次看到这架“怪物”时，笑得直不起腰：“周工，这玩意儿能飞起来吗？别是个会跑的铁疙瘩吧？”那时他们还在发愁没有合适的发动机，后来从战场上拖回台缴获的“樱花”特攻机发动机，拆了炸弹部分，硬是改造成了动力装置。
“明天试试能不能飞。”周明对围过来的工人们说，声音不大，却带着股劲，“不用跟大鹰酱的p-51比，也不用跟鬼子的零式较劲，咱就求它能稳稳当当飞起来，带着炸弹扔到鬼子阵地上去，就算赢。”
老王搓着手，嘿嘿笑：“我把那台发动机的轴承全换了，用的咱自己炼的滚珠，保准转得顺溜。就是冷却系统改得急，不知道能不能顶住。”
“顶不住就再改。”周明拍了拍他的肩膀，“咱又不是造一次就完了，这次不行，下次再换零件，总能弄出顺溜的。”
小张突然想起什么，跑出去拎回来个油桶，桶身上用白漆写着“东营”两个字，还贴着张纸条，是石老根的笔迹：“纯度92%，试了三回，积碳比鬼子的少三成，放心用。”他把油桶放在地上，“石师傅说，这油是新炼的，比鬼子的清净，烧起来少积碳，能护着发动机。”
周明拧开桶盖，一股辛辣又清冽的气味涌出来，带着石油特有的厚重感。他舀出一小杯，对着光看，油色清澈得像琥珀，没有一点杂质。“好东西。”他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“明天试飞，就用它。”
夜深了，车间的灯还亮着，是那种带着昏黄的汽灯，把每个人的影子投在墙上，忽大忽小，像群摇晃的巨人。周明趴在图纸上，改着机翼的角度——白天测量时发现，p-40的机翼前缘太尖，低速时容易失速，他想把前缘修得圆钝些，像家门口老槐树的叶子那样，风一吹能稳稳当当的。他画得入神，铅笔尖断了都没察觉，直到嘴里尝到点苦味，才发现咬着铅笔头。
老王还在跟发动机较劲，叮当的敲击声在夜里格外清晰，他在给冷却管加装散热片，用的是从炮弹壳上剪下来的铁皮，敲得平平整整。小张抱着齿轮模具打盹，脑袋一点一点的，嘴角挂着笑，大概是梦到飞机飞起来了，口水打湿了胸前的工装。
窗外，一颗流星划过，拖着淡淡的光尾，像谁在天上划了根火柴。周明抬头望了一眼，又低下头，铅笔在图纸上划出一道流畅的弧线。他知道，造出真正属于自己的螺旋桨飞机，路还很长。或许要拆无数架残骸，或许要试错几十次，或许还会有像小李那样的牺牲。但只要这车间的灯亮着，只要东营的油还在流，只要老王手里的锤子还在敲，小张梦里的笑容还在，总有一天，这拼拼凑凑的铁家伙，能真正冲上云霄。
说不定到那天，它能飞得又稳又远，能带着他们的希望，掠过那些被战火蹂躏的土地，让孩子们再不用躲在防空洞里发抖，让像小李一样的年轻人，能笑着抚摸自己造的飞机，而不是抱着炸弹冲向敌舰。
周明拿起一块新的绘图橡皮，擦掉图纸上多余的线条，橡皮屑落在小李的照片上——照片里的年轻人抱着一架自制的滑翔机，背景是湛蓝的天空，笑得露出一口白牙。他轻轻拂去橡皮屑，像是怕惊扰了那份灿烂。
“快了。”他对着照片低声说，“再等等，就快了。”
车间外的风呜呜地吹，带着远处油田的气息，像是在应和他的话。汽灯的光晕里，那架“拼刺刀”静静地待在角落，蒙着层薄灰，却像一头蓄势待发的兽，等着黎明时分的第一声轰鸣。