单光子探测器做出来了，但方明华没有停下来。
他知道，实验室的样机和真正的产品之间，还隔着一条大河。那条河叫“可靠性”。
实验室里，你可以精心调试，让一切工作在最佳状态。但在实际系统中，温度会变，湿度会变，电压会波动，器件会老化。一个探测器如果不能在这些条件下稳定工作，就只是一个玩具。
方明华开始做可靠性测试。
第一次可靠性测试，做了七十二小时。
前四十八小时，一切正常。第四十九小时，暗计数突然飙升，从80赫兹跳到了500赫兹。
方明华的脸白了。
他把芯片取下来，放到显微镜下。表面看不出任何异常。他又用x光看内部，还是看不出问题。
“怎么回事？”他自言自语。
他给秦念打电话。
“秦总师，探测器出问题了。工作四十九小时后暗计数飙升。查不出原因。”
秦念赶到半导体所的时候，已经是晚上十点。
她站在测试台前，看着那些数据。暗计数从80赫兹飙升到500赫兹，然后稳定在那里，不再变化。
“不是突发故障，是渐进式退化。”秦念说，“说明有某种机制在慢慢破坏器件。”
她启动了【微观结构洞察】。
视野穿透芯片的表面，进入内部。她看到了吸收区、倍增区、电荷层——每一层的结构都清晰可见。
然后她看到了问题。
在吸收区和倍增区的界面处，出现了微小的缺陷——不是工艺缺陷，是使用过程中产生的。那些缺陷像是小小的陷阱，俘获了载流子，然后在某个时刻释放出来，产生暗计数。
“是热载流子效应。”秦念说，“高电场下，载流子被加速到很高的能量，撞进晶格，产生缺陷。缺陷积累到一定程度，暗计数就飙升了。”
“那怎么解决？”方明华问。
“降低电场强度。但电场强度降了，增益就降了，探测效率也会降。所以要在增益和可靠性之间找一个平衡点。”
秦念在笔记本上算了一组数字。
“倍增区的掺杂浓度降低百分之十五。电场强度从45万伏每厘米降到38万伏每厘米。增益会从100万倍降到50万倍，但对于单光子探测来说，50万倍够了。”
方明华看着那组数字，沉默了很久。
“改版图。再流一次片。”
第四次流片。
这一次，方明华没有急着测试。他把芯片装在测试台上，连续跑了一个星期。
每一天，他都记录数据。第一天，暗计数80赫兹。第二天，81赫兹。第三天，80赫兹。第四天，82赫兹。
到第七天，暗计数稳定在85赫兹，没有飙升。
他又跑了一个月。
数据还是稳定。
方明华坐在测试台前，看着那些数据，长长地呼出一口气。
他拿起电话，打给秦念。
“秦总师，可靠性测试通过了。连续工作一个月，暗计数稳定在85赫兹，探测效率21%。”
电话那头，秦念沉默了三秒。
“方老师，您知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“意味着量子通信的接收端，有了可靠的眼睛。”
方明华握着话筒，手在抖。
“秦总师，我有一个请求。”
“说。”
“我想把这个探测器的名字，叫‘星火一号’。”
电话那头沉默了很久。
“好。”秦念说，“就叫星火一号。”
方明华挂了电话，坐在椅子上，看着那台测试仪。
屏幕上，数据还在跳动。暗计数85赫兹，探测效率21%。
他拿起那块芯片，放在手心里。它只有两毫米见方，比一粒米还小。但它里面，凝结了他一年的心血，凝结了半导体所几十年的积累，凝结了秦念无数次的指导和鼓励。
他把芯片放回测试台，站起来，走到窗前。
窗外，半导体所的院子里有一棵老槐树。春天了，槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪着光。
方明华看着那棵树，想起了自己刚进半导体所的那年。
那是1983年。他也是春天来的。那时候，他还是个年轻人，满头黑发，意气风发。那时候，中国的半导体材料和国外差了几十年。那时候，有人说“中国做不出好的探测器”。
二十二年过去了。
他做出来了。
不是最好的，但至少，不输给任何人。
他转过身，走回实验台前，拿起那块芯片，轻声说了一句话。
“星火一号。你是星星之火。总有一天，你会燎原。”