课上得热热闹闹。竹安教大孩子劈竹篾，伙计教小孩子编竹筐，竹宁教女生编竹戒指。瘦高个男孩学得最认真，竹刀在他手里虽抖，却劈得又薄又匀。竹安凑过去看，发现他手背上有块疤，像是被烫伤的。“在家常干活？”男孩点点头，没说话，眼里却有点红。
中午在学校食堂吃饭，用的是粗瓷碗。孩子们把竹安围在中间，问东问西。“爷爷，竹子能做弹弓不？”“竹筐能装住小鱼吗？”竹安一一答了，突然说：“下次来教你们做竹制的捕鱼笼，保证能抓到小鱼。”孩子们乐得直蹦，瘦高个男孩突然说：“我家有竹料，我能提前做吗？”竹安直笑：“当然能，做好了我给你打分。”
临走时，孩子们往他们兜里塞野枣、山楂，瘦高个男孩递来个竹制的小玩意——是只歪歪扭扭的竹鸟，翅膀用细竹丝缠着。“我……我编的，送给你。”他脸涨得通红，竹安接过来直点头：“比我小时候编的强多了，有灵气。”
回到家，竹安把竹鸟摆在记忆馆，挨着结巴爹的竹刀。竹宁凑过来说：“爸，那男孩是不是想爸妈了？他编的鸟翅膀特别大，像想飞的样子。”竹安摸了摸她的头：“下次去给他们做竹制的风筝，让鸟能真的飞起来。”
没过几天，乡村小学的老师打来电话，声音哽咽：“安子，您可算救了我了！那瘦高个男孩以前总逃课，现在天天抱着竹料琢磨，说将来要当竹艺大师。”竹安心里暖乎乎的，让伙计多备点竹料：“下周再去趟，给他们带点竹制的风筝骨架。”
风筝做得飞快。竹安教伙计做竹制的鹰风筝，竹篾扎的翅膀能展开一米宽，糊上竹纤维纸，画得活灵活现。竹宁在风筝尾巴上绑了串竹制的小铃铛，风一吹“叮铃”响。瘦高个男孩收到风筝时，突然“哇”地哭了：“我爸以前也给我做过风筝，也是竹的。”
竹安拍着他的肩没说话。他知道，有些念想藏在心里，得用点啥东西勾出来，竹子这东西，刚好能当这勾子，不扎人，还带着股子暖。
入秋摘棉花的时候，竹安带着孩子们去后山。竹制的篮子里很快堆满白花花的棉花，竹宁举着竹制的弹弓打酸枣，伙计背着竹筐跟在后面，时不时帮孩子们捡掉落的棉花。瘦高个男孩突然说：“我能把棉花塞进竹筐里吗？我妈说棉花能保暖。”竹安直点头：“当然能，冬天编个竹制的棉垫，坐着不冷。”
男孩当真编了个竹棉垫，用细竹篾编的底，里面塞着棉花，边缘还编了圈花纹。竹安看着直点头：“能给你爷爷坐了，又软又暖和。”男孩突然说：“我想让我爸妈看看，他们过年就回来了。”竹安摸了摸他的头：“一定能看到，这棉垫比啥礼物都强。”
年底去给孩子们送竹制的年货，竹安特意给瘦高个男孩带了套竹制的工具——竹刨、竹凿、竹尺，跟伙计爷爷传给他的那套差不多。“好好学，将来能靠这手艺吃饭。”男孩接过工具，突然“扑通”跪下了，磕了个响头：“爷爷，我能认你当师傅不？”
竹安赶紧把他扶起来，眼眶有点热：“当然能，咱竹家的手艺，就怕没人学。”伙计在旁边直点头，往男孩兜里塞了个竹制的暖手宝：“冬……冬天冷，暖暖手。”
回家的路上，雪下得纷纷扬扬。竹宁趴在车窗上，看着外面的竹林直发呆：“爸，太爷爷是不是也收过好多徒弟？”竹安直笑：“收过，你李爷爷就是，当年总跟你太爷爷抢竹料。”竹乐在旁边接话：“现在好了，徒弟比当年还多，太爷爷在天上准得乐。”
夜里，竹安坐在竹廊下，看雪落在竹制的灯笼上，“簌簌”响像撒糖。伙计在工坊里给男孩做竹制的工作台，竹刀劈竹的声音混着雪声，踏实得让人安心。竹宁抱着她的双火箭，在竹席上打盹，嘴里还嘟囔着“给风筝绑铃铛”。
竹安摸了摸记忆馆里的竹鸟，翅膀上的竹丝被摸得发亮。他知道，明天太阳一出来，院子里又会挤满人，新徒弟的脚步声、竹刀劈竹的脆响、孩子们的笑闹声，会把这冬天填得满满当当。就像后山的竹林，雪压着枝，枝顶着雪，根底下却憋着劲儿，等开春一到，准能冒出满山坡的新绿，一节节往上蹿，停不下来。
开春后，瘦高个男孩真的背着竹料来投奔竹安了。他说村里的小学请了新老师，自己也该出来学门扎实手艺，竹安便把他留在工坊当学徒，取名“竹生”，盼他像竹子一样，落地就能生根。
竹生学得快，手上的茧子没几天就磨出了新的厚度。竹安教他劈竹篾时，发现这孩子总下意识缩手，仔细一看才瞧见他手腕内侧有道浅疤——是去年冬天做棉垫时，被竹篾划的。“别怕，”竹安握着他的手稳住竹刀，“竹料看着硬，其实有纹路，顺着肌理下刀，它比谁都听话。”竹生咬着唇，指节因为用力泛白，练了整整三天，终于能劈出匀匀实实的篾条，激动得半夜在工坊里转圈，把竹篾摆成星星的形状。
竹宁常来工坊捣乱，拿着竹生编到一半的竹篮当帽子戴，被竹生追得满院跑。“你编的篮子漏风！”竹宁边跑边喊，竹生红着脸辩解：“等编完最后一层就不漏了！”竹安坐在门槛上看他们闹，手里摩挲着竹生新刻的竹牌，上面歪歪扭扭刻着“师徒”俩字，刻得太深，竹纤维都翻了起来，像憋着股不肯输的劲儿。
入夏时，邻县的庙会要开竹艺展，竹安带着竹生和伙计去参展。竹生做的竹制蝈蝈笼被摆在最显眼的位置，笼身编着缠枝纹，笼顶还翘着个小尖角，像戴了顶帽子。有个白胡子老头蹲在笼前看了半天，掏出老花镜凑近了瞧：“这手艺，有老底子在里面。”竹生紧张得手心冒汗，竹安在他身后轻轻推了推：“跟老先生说说你的想法。”