“我想让蝈蝈住得舒服些，”竹生声音发颤，“所以加了透气的网格，还编了个小食槽。”老头听完直点头，从包里掏出个精致的木盒：“我这有对百年竹根，送你雕个摆件试试？”竹生捧着木盒，手指都在抖，抬头看竹安时，眼里亮得像落了星子。
展会结束后，竹生的蝈蝈笼被文化馆收了去，成了馆藏展品。他站在玻璃柜前看了又看，突然转头对竹安说：“师傅，我想回村里开个竹艺班，教孩子们编东西。”竹安拍着他的肩直笑：“好啊，我让伙计给你送批竹料过去，再把那套竹制工具也带上——当年你太爷爷就是这么教我的。”
竹生的竹艺班开在村小学的旧教室里，报名的孩子坐满了板凳。他教孩子们用竹条编小风车，自己站在黑板前演示，阳光透过窗棂落在他身上，手腕上的疤泛着浅白的光。有个扎羊角辫的小姑娘举着歪扭扭的风车问：“竹生哥哥，竹子能做会飞的东西吗？”竹生愣了愣，突然想起竹安说过的风筝，便蹲下来教她扎风筝骨架：“能，等编完风车，咱们就做能飞的竹子。”
秋天收玉米的时候，竹生带着孩子们用玉米皮和竹篾编了个巨大的稻草人，立在村口吓鸟。稻草人戴着竹编的斗笠，穿着竹制的蓑衣，远远看去像个守着田地的老把式。村民们路过都要夸两句，竹生的脸红扑扑的，给稻草人添了个竹制的笑脸：“这样它就不吓人了。”
竹安带着竹宁来送新竹料时，正撞见这一幕。竹宁抱着个竹制的万花筒，凑到稻草人跟前转着看：“哇，里面有好多小影子在转！”竹生挠挠头：“我把竹片剪碎了贴在斗笠里，阳光照进来就会这样。”竹安看着他们凑在一起研究万花筒的样子，突然觉得，这手艺传下去的，哪只是编竹的法子，更是把日子过得活色生香的劲头。
年底时，竹生带着孩子们做了批竹制的灯笼，挂在村里的老槐树上。灯笼面是孩子们画的画，有啃玉米的小鸡，有追蝴蝶的娃娃，竹骨撑得圆滚滚的，风一吹就轻轻晃，把影子投在雪地上，像在跳圆圈舞。竹安站在树下，看竹生给最小的孩子调整灯笼绳，动作温柔得像在摆弄易碎的瓷。
“师傅，”竹生走过来，手里拿着个小小的竹制福袋，“给师娘和妹妹的。”福袋上编着“平安”二字，绳结打得歪歪扭扭，却系得很紧。竹宁抢过去挂在书包上，蹦蹦跳跳地跑远了，竹枝上的雪被震得簌簌往下掉。
竹安看着竹生冻得发红的鼻尖，突然想起多年前，结巴爹也是这样站在雪地里，把编好的竹筐往他怀里塞：“学手艺别怕慢，竹子长得快，可扎根得深。”那时候他不懂，现在看着竹生眼里的光，才算咂摸出点滋味——所谓传承，不过是把前人埋在土里的根，再往深里送一寸，好让新抽的芽，能迎着风长得更直些。
年后开春耕种，竹生的竹艺班又添了新学生。他在教室后墙钉了块竹制的展示板，上面挂满了孩子们的作品：歪歪扭扭的竹蜻蜓，漏底的小竹篮，还有竹生自己刻的“竹”字牌。阳光透过竹窗洒进来，在牌上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。竹安站在门口看了会儿，转身往回走，工坊里还有新到的竹料等着开片，伙计已经在磨竹刀了，“沙沙”的声响混着远处孩子们的笑，在风里荡出老远。
他知道，这竹子的故事，还长着呢。就像竹生手腕上那道疤，看着是伤，其实是长在肉里的念想，提醒着日子往前赶时，别忘了身后盘根错节的根——那些藏在年轮里的手艺，那些浸在汗水里的暖，早晚会顺着新抽的竹节，一节节往上蹿，长成一片挡得住风雨的林。
竹生的竹艺班刚放暑假，就有个稀罕事——县电视台要拍“乡村手艺人”系列纪录片，头一集就定了竹满堂。导演带着摄像组来那天，竹安正蹲在院里教竹生编竹制的捕鱼笼，竹篾在俩人手里转得飞快，笼口渐渐现出个喇叭形。
“安叔，您这手艺得让更多人看见。”导演举着话筒凑过来，竹安手里的活没停：“有啥可看的？不就是跟竹子较劲嘛。”竹生在旁边接话：“师傅说，竹子顺了，活就顺了。”摄像赶紧把镜头对准他俩的手，竹篾翻飞的影子投在地上，像两只蹦跳的蚂蚱。
拍了两天，导演总觉得少点啥。“安叔，能拍点有年代感的场景不？比如您小时候学手艺的样子。”竹安琢磨琢磨，让竹宁穿了件粗布褂子，手里攥着把小竹刀，竹生扮成年轻时的自己，在记忆馆门口演“学劈竹”。竹宁劈到第三下就把竹刀扔了：“太爷爷当年肯定骂你笨！”引得大伙直笑，导演却喊“卡”：“这感觉对了，就拍这份热闹！”
纪录片播出那天，竹满堂的电话被打爆了。有来订竹器的，有想来学手艺的，还有个七十多岁的老太太，说看了片子想起自己老伴，当年就是编竹器的，非要来看看结巴爹的竹刀。竹安陪着老太太在记忆馆站了半天，老太太摸着竹刀直掉泪：“跟他那把一个样，连刀把的包浆都像。”
入秋摘柿子时，竹生带着村里的孩子来帮忙。竹制的长钩够不着高处的柿子，竹生就爬上树，踩着竹制的脚扣，把柿子一个个往下扔。竹宁在树下举着竹筐接，时不时被砸得“哎哟”叫，却笑得比谁都欢。竹安站在远处看，突然说：“竹生这孩子，爬树都带着股竹子的劲，直溜溜的不打弯。”
收完柿子，竹生用竹篾编了个大晒盘，把柿子铺得满满当当。“师傅，等晒成柿饼，我给您送两筐。”竹安直笑：“不用给我，给孩子们分了，就当是他们的工钱。”竹生却红了脸：“我爷说，拜师得有拜师礼，这柿饼就算我的心意。”
竹望带着设计师来考察新项目，想在竹艺馆旁边建个“竹文化民宿”，客房全用竹制的家具，连窗帘都是竹编的。“客人来了能学编竹器，能住竹屋，能吃竹香糕，一条龙体验。”设计师比划着，竹安指着后山：“行是行，得用老竹料，新竹不经用。”竹望笑：“早备着呢，挑了三十棵十年以上的楠竹。”
民宿开工那天，竹生非要去帮忙。他编了批竹制的安全网，铺在脚手架上，又用竹篾编了个“开工大吉”的牌匾，挂在工地上。施工队的师傅直咂舌：“这竹匠比木匠还巧！”竹生挠挠头：“师傅教的，竹子能做的事多着呢。”