红色的弹窗在林澈的视网膜上不停闪烁。
——[警告：协议7号已覆盖底层权限。执行者：未知。]
弹窗右下角闪着一行小字。林澈盯着那串乱码般的Id，想起三天前赵刚偷偷塞给他的U盘里，也有同样扭曲的校验码。他没有点开，只是把拇指按在了电池卡扣上。
林澈利落的扣下指战系统的供能电池，整个世界瞬间安静下来。
他没理会那些在数据流里不断刷新的神级功法，转身走向军械库最里面的承重墙。
墙根底下压着一口墨绿色的铁箱，锁扣上全是机油味的老灰，箱面上刻着的“一号原型机·未启封”七个字，被他用袖口随意的擦亮。
指纹按上，箱盖“咔哒”一声弹开。
里面是一套叠得整整齐齐的作训服。
那是十年前的老款式，面料粗糙，针脚很密，领口的位置磨得有些发白。
林澈脱下那身沾满油污的维修工装，换上了这套衣服。
扣子扣到最上面一颗，硬质衣领抵住喉结，带来轻微的窒息感。就在这阵熟悉的压迫感中，他胸口的玉佩猛的一烫，一股灼热顺着脊椎窜了下去。
林澈把领子翻整齐。
下一秒，他空荡荡的肩章位置，毫无征兆的窜起两簇金色火苗。
那火没有温度，也不烧衣服，就那么安静的流淌，像两条融化的金河被焊在了肩膀上。
林澈摸了摸胸口那块发烫的玉佩，把它往内衣更深处塞了塞，转身跨上那辆早就该报废的嘉陵摩托。
“突突突——”
排气管喷出一股黑烟，是劣质柴油燃烧不充分的味道。
他没跟赵刚打招呼，也没看一眼身后那个生活了三年的补给站，松开离合，车轮卷着碎石子，一头扎进了北方漫天的风雪里。
三千公里外，战备指挥中心。
楚嫣然手里的咖啡已经凉透了。
屏幕上，那条原本缓慢向北延伸的金线，在过去四小时里猛然扩张。
它如同一把猛然撑开的折扇，覆盖面积在短时间内扩大了三倍。
“调三十七号哨所的监控。”楚嫣然的声音很冷。
画面切入。
边境雪原上，几十个穿着羊皮袄的百姓聚集着。他们手里没拿兵器，而是握着铁锹和做饭用的大勺。
可在他们身后，平日里沉重的铁犁与铜钟，却违反常理的悬浮在半空，随风雪轻轻晃动。
“这是一级战备事件。”副官的手在红色按钮上悬停，全是汗，“队长，按照条例，这种规模的平民武装聚集，必须……”
“手敢按下去就剁了。”楚嫣然死死盯着屏幕，“他们在给前线送辎重。”
“辎重？”副官愣了。
就在这时，一条加密讯号强行切入频道。
只有一行字，落款是一只画得歪歪扭扭的肥猪：【林哥走了，往北。路上每十里就有一口锅摆在路中间，底下压着热饭团。】
楚嫣然猛的站起身，椅子被撞翻在地。
行军灶。
那是兵神时代的土法子。
当通讯断绝，补给线被切断时，老兵们就会沿途埋锅造饭，这锅不光是为了吃，更是路标。
锅口朝向哪里，部队就往哪里打；饭还是热的，就说明人还没死绝。
“传令。”楚嫣然深吸一口气，指甲掐进掌心，“全线静默。任何单位看到那些悬浮的铁器，不许拦截，也不许干扰。那是……友军。”
这道命令传到葬兵岭的时候，老凿正急的跳脚。
“都他娘的给我把脚跟钉死了！”
老凿对着大喇叭嘶吼，唾沫星子喷了麦克风一脸。
南方某村刚才发来急电，说全村的菜刀和锄头都疯了，硬拽着人往北跑，有个大爷被自家的铁犁拖着在地上滑了二里地，裤子都磨没了。
“器物有灵，但人得有魂！人要是镇不住铁，那就成了铁的奴隶！”
老凿扔下话筒，骑着三轮车冲进镇上的五金市场。
他没还价，买下了店里所有的长铁钉和合页，就连修鞋用的鞋钉都没放过。
老铁匠连夜开炉，将这些普通的工业钉子回炉重造。他在每一枚钉帽上，都砸出了一个繁复的“镇”字纹。
“定魂钉！一家发一把！”老凿把还在发烫的钉子往村民怀里塞，“回去钉在门框上、床脚上、井沿上！只要是你不想离家的物件，都给老子钉死！”
当晚，无数锤落下。
诡异的一幕发生了。
钉子凿进木头，钉住了那些躁动的铁器。就在钉尖没入的瞬间，渗出的却是一颗殷红的血珠。
老凿看着这一幕，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼眶发酸。
钉子不会出血。那是老百姓心里那股舍不得的念想太重，重到连铁都承受不住，才化作了血。
这世道，谁不想保家卫国？
可谁又真舍得扔下老婆孩子这一亩三分地？
这血一出，那些想要飞走的铁器，终于老实了。
东海之滨。
玄溟看着监测仪上那一排乱了套的波形，眉头拧成了疙瘩。
声障频率断层了。
按照原本的部署，应该是渔民们按照统一的节奏敲击船舷，形成声波防御网。可现在，那节奏听着像是在乱弹琴。
他黑着脸跳上一艘渔船。
船舱里，一个没了半口牙的老渔民正抓着一个小孙子的手，拿着一根敲鱼棒，在船帮上敲得梆梆响。
“老刘头，你这是在找死？”玄溟的声音带着杀气，“节奏错了，噬灵体顺着声音就能爬上来！”
“教主啊……”老刘头松开手，那小孙子却还在惯性的敲着，一下比一下快，“我们老了。那谱子太长，记不住几拍快几拍慢。但这娃记得住。”
玄溟刚要训斥，突然愣住了。
那孩子敲出的声音毫无章法，听不出是宫商角羽，也分辨不出摩斯密码。
那是一种纯粹而急促的鼓点，如同心跳过速一般。
就在这时，海面上突然翻起一道黑浪，一股伪装成潮汐声的噬灵波动企图偷袭。
“咚！咚！咚！”
那孩子的鼓点正好卡在黑浪翻涌的间隙里。
就像一根针刺破了气球，那股恐怖的波动还没来得及成型，就被这毫无道理的童音给震散了。
玄溟沉默了良久，转身下船。
“传令下去。”他的声音有些哑，“开放三级频率库。让十岁以下的孩子……上岗。”
与此同时，北方废弃的铁路桥头。
林澈那辆嘉陵摩托终于寿终正寝，冒着黑烟死在了半道上。
前方是断桥，桥下是封冻的冰河。视线越过断桥，只剩下一片望不到头的茫茫白雪。
林澈没去修车，这老伙计已经尽力了。
他紧了紧衣领。四周万籁俱寂，甚至能听见雪花落在肩膀上的声音。
但当他的军靴踩在覆着冻土的枕木上，一股细微的震动顺着脚底传了上来。
这震动来自几千公里外，有老凿打出的定魂钉，有东海渔船上孩子敲击的船帮，还有无数村庄里，压在热饭团下铁锅的轻吟。
这些声音杂乱无章，其中有些沉闷，有些清脆，甚至还夹杂着哭腔。
但在林澈的耳朵里，它们汇聚成了一股不可阻挡的洪流。
这股洪流推着地下的矿脉，震动着废弃的铁轨，像是一只无形的大手，在托着他往前走。
“都在呢。”
林澈轻声说了一句，伸手入怀。
那块师娘留下的玉佩烫得像是要烧穿皮肉。
就在这时，前方的风雪突然变得粘稠起来。
那不是雾。
无数黑色的煤灰和赤红色的铁锈，从铁路桥的缝隙里升腾而起，在漫天大雪中强行凝聚成了一个庞大的虚影。
那是一列老式蒸汽机车。
机车没有轮子，车身完全由这个时代被遗弃的工业废渣组成。
车头上，“归队”两个模糊的大字，像是用血和机油混合着写上去的。
林澈站起身，拍了拍膝盖上的雪，像是在等一趟晚点的末班车。
那列由土地记忆与废铁构筑的幽灵列车，在他面前缓缓停下。它喷出的并非蒸汽，而是滚烫的战意。
三千里外的小岗村。
玩累了的小木正要把那根木枪插回土里。
突然，他的手猛的缩了一下。
“嘶——”
小木看着自己的掌心，那里被烫出了一道红印。
刚才还是一根破树枝削成的木枪，此刻表面的那层树皮正在迅速干枯、卷曲。
如同蛇蜕皮一般，那层灰褐色的树皮“啪”的一声裂开，露出一抹令人心悸的冷冽光泽。
与此同时，三千公里外，林澈肩头的金火猛的暴涨一寸。那股灼热穿透风雪，直抵小木的掌心，源自同一块玉髓，在两个血脉相连的躯壳里同时搏动。
那不是木头的纹理。