陆止衡的指尖在画框边缘轻轻摩挲了一下，然后转过头，看向她。他的眼神里没有了之前的冷厉和质问，取而代之的是一种复杂的、带着试探的专注。
“这幅画……”他顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，最终直接问道，“能送给我么？”
他的要求让温暖微微一怔。她看向那幅连她自己都无法解释来源的画，画中那模糊的男子侧影仿佛带着某种无形的引力，不仅吸引了她，也显然吸引了陆止衡。
她沉默了一会儿。这幅画对她而言，更像是一个谜题，一个来自模糊过去的碎片。留在身边，或许能偶尔触发些什么，但也可能带来不必要的思绪牵动。而送给陆止衡……
她抬眼，对上他隐含期待却又克制着不让自己显得过于急迫的目光。他想要，非常想要。这不仅仅是一幅画，更像是一种象征，一种他从她这里索要的、与她内心世界相关的凭证。
最终，她移开视线，语气平淡无波，仿佛在说一件无关紧要的东西：“想要就都拿走吧。”
她指的是画架上这幅，也包括旁边倚墙放着的其他几幅习作，其中也有类似的模糊人影或奇特场景。
陆止衡显然没料到她会如此干脆，甚至带着一种……近乎舍弃的态度。他眸中闪过一丝讶异，随即被一种更深沉的、得到某种许可般的满足感所取代。他不在乎她是因为不在意，还是别的什么原因才如此轻易地放弃这些画作，他在乎的是，她允许他带走它们，允许他介入她这片私密的创作天地。
“好。”他应道，声音低沉，带着一丝不易察觉的愉悦。他小心地将那幅侧影画从画架上取下，动作轻柔得近乎珍视，与方才开口索要时的强势判若两人。
看着他仔细收画的样子，温暖心中无声地叹了口气。一幅画，或许能暂时满足他的探究欲，但真的能改变什么吗？
她不知道。只是觉得，两人之间纠缠的线，似乎因这几张画纸，又被无形地拉紧了一些。
陆止衡仔细地将那幅侧影画，连同旁边几幅带有类似元素的习作一起卷好，动作细致，仿佛在对待什么易碎的珍宝。做完这一切，他并没有立刻离开的意思。
他将卷好的画作轻轻拿在手中，目光再次落回温暖身上，那缓和下来的气氛似乎给了他继续停留的勇气。
“除了画画，”他顿了顿，视线不经意地扫过客厅桌上那支竹笛，“还会别的？”
他的问题听起来像是随口一问，但温暖能感觉到那背后的探究。他想了解更多，关于她的一切，那些在他掌控范围之外的东西。
温暖顺着他的目光也看到了那支笛子。那是她从空间中取出的、符合这个时代特征的物件之一，偶尔心绪不宁时会拿出来擦拭，或者尝试着吹奏几个生涩的音符，试图唤回某种模糊的肌肉记忆。
“偶尔……碰一下。”她回答得依旧谨慎，不想透露太多。
陆止衡点了点头，没有追问细节，只是将“会吹笛”这个信息默默记下。他环顾了一下这个虽然狭小却被她布置得温馨整洁，并且充满个人痕迹的空间，最后目光落在窗外已经完全暗下来的天色上。
“时间不早了。”他说道，语气听不出情绪。
温暖以为他终于要走了，心里微微松了口气。
然而，他却接着说道：“我还没吃晚饭。”
这话说得突兀，甚至带着点……理所当然？仿佛在暗示着什么。
温暖愣了一下，看向他。他站在那里，手里拿着她的画，眼神平静地看着她，没有要求，也没有命令，但那姿态却分明是在等待。
她瞬间明白了他的意图。他不仅想要她的画，还想留下来，分享她的晚餐时光。这种一步步试探边界、得寸进尺的行为，让她刚刚平复下去的不耐又隐隐升起。
“我这里只有简单的食材。”她委婉地拒绝，希望他能知难而退。
“没关系。”陆止衡立刻接口，语气甚至带上了一丝极淡的、几乎难以察觉的轻松，“我不挑。”
“……”温暖看着他一副打定主意的样子，知道自己再拒绝下去，恐怕又会回到之前僵持的局面。而他刚刚才退让过，她也默许了他的停留……
沉默在两人之间蔓延了几秒。
最终，温暖有些无奈地转过身，走向厨房。
“随便你。”
看着她妥协的背影，陆止衡的唇角微微勾起一个小小的弧度。他将画作小心地放在一旁，然后十分自然地跟了过去，倚在厨房门口，看着她打开冰箱，取出简单的食材。
他没有再说话，只是安静地看着她忙碌的背影，仿佛只是这样看着，就能让空荡的胃部和某种难以填满的内心得到奇异的慰藉。
一顿简单的晚餐，似乎又成了他入侵她生活的另一个契机。
厨房的空间对于两个人来说显得有些逼仄，尤其是当陆止衡高大的身影倚在门框上时，温暖感觉周围的空气都稀薄了几分。她尽量忽略他的存在，专注于手中的动作——烧水、择菜、切着简单的食材。
陆止衡没有说话，只是静静地看着。他看着温暖熟练的动作，看着她低头时脖颈弯出的优美弧度，看着她系着普通围裙却依旧挺直的脊背。这一切对他而言都无比新奇。他见过她在颁奖台上的沉静，见过她在画架前的专注，却是第一次见到她沾染人间烟火气的模样。
这种寻常的、温馨的场景，与他以往所处的环境格格不入，却莫名地吸引着他。
“需要帮忙吗？”他忽然开口，声音在狭小的空间里显得格外清晰。
温暖切菜的手一顿，有些诧异地回头看了他一眼。陆止衡……帮忙？她很难想象这位十指不沾阳春水的大少爷能做什么。
“不用。”她很快收回视线，继续手上的动作，“很快就好。”
被拒绝的陆止衡也没有坚持，只是目光依旧没有离开她。他看着她将食材下锅，听着油锅发出的滋滋声响，闻着逐渐弥漫开的简单食物香气。这种体验对他而言是陌生的，却并不让人讨厌。
温暖能感觉到身后那道始终存在的视线，这让她有些不适，动作也不自觉地加快了些。她只想尽快结束这顿突如其来的晚餐。