记忆首先定格在十几年前，那片刚刚经历地震创伤、尚弥漫着尘土与消毒水气味的西南小镇临时驻地。
救灾任务基本结束，他的部队即将奉命撤回。
她代表镇政府，来为人民子弟兵送行，依旧穿着那件沾满泥点的冲锋衣，头发简单地扎在脑后，眼睛却比星辰还亮。
周围是忙碌搬运物资的士兵和逐渐恢复生机的百姓。
他站在军用卡车旁，心鼓如雷。
分别的时刻越来越近，那股从并肩作战中滋生、却因纪律和环境一直压抑的情感，再也无法按捺。
他上前一步，在周围战友和群众或明或暗的注目下，鼓足毕生勇气，伸手揽住了她纤细却充满力量的腰肢，将她轻轻带向自己。
他的动作有些笨拙，手臂甚至因为紧张和某种冒犯了心目中女神的惶恐而微微颤抖。
他低下头，吻上了她的唇。
那一瞬间，如同触电，战栗从相贴的唇瓣瞬间传遍四肢百骸，世界的声音仿佛都消失了。
他以为她会推开他，给他一巴掌，骂他唐突。
毕竟，她是那样端庄、自持、永远把责任放在第一位的孟副镇长。
然而，下一秒，他感觉到一双同样不算柔软、甚至带着薄茧的手，坚定地环上了他的脖颈，将他拉得更近。
她回应了他的吻，虽然青涩，却毫不犹豫。
“喔——！！！”
“嫂子！！”
周围的战士们先是一愣，随即爆发出热烈的欢呼和口哨声，卡车上的小伙子们把钢盔拍得砰砰响，村民们也善意地笑着鼓掌。
那片饱受创伤的土地上，因为一个吻，绽放出了充满希望和生命力的喜悦。
那一刻，季远征知道，他这辈子，再也放不开这个女人了。
时间跳转到几年后。
他因优异表现入选国际维和部队，却在一次高危行动中，为了掩护战友，身中数枪，脊柱和腿部遭受重创，被专机运送回国。
诊断结果残酷，可能留下严重的功能性后遗症，甚至影响未来的行动能力。
孟月明当时已调任县国土部门，正处于事业上升期，却毫不犹豫地请了长假，赶到军医院陪护。
当他从剧痛和麻药中清醒，看到憔悴却坚定的她时，第一反应是推开。
“月儿，我们分手吧。”
他别过脸，声音沙哑，“我这副样子，以后就是个累赘。你别耽误自己。”
她没说话，只是打来热水，一丝不苟地帮他擦身，清理伤口。
直到那天下午，医生私下跟她谈了话，确认了后遗症的严重性可能超乎预期。
晚上，病房里只剩他们两人。
她锁上了特护病房的门，走到他床边。
他依旧试图用冷漠驱逐她。
然后，她做了一件让他毕生震撼的事。
她俯身，用力吻住他干燥起皮的嘴唇，堵住他所有拒绝的话语。
在他惊愕的目光中，她开始解她自己衬衫的扣子，一颗，两颗……
然后，是他病号服的扣子。
“孟月明！你干什么！快住手！”
他急了，想挣扎，但身上多处固定和疼痛让他动弹不得，只能用语言阻止。
“你别犯傻！放开我！”
“季远征，你睁开眼睛好好看着我。”
她打断他，眼神亮得灼人，动作没有丝毫停顿。
“你看清楚了，也记清楚了。我要你，是你这个人，不管你能不能跑、能不能跳。今天，我把话用行动说明白。”
她几乎是单方面地、强行完成了那件事。
过程中，他起初是震惊和抗拒，试图用残存的力气制止她，骂她傻，让她别这样作践自己。
但她的吻那么炽热，她的眼神那么决绝，她的体温那么真实……
所有的抗拒，最终都在她汹涌的爱意面前土崩瓦解。
他不再挣扎，任由泪水从眼角滑落，流入鬓角。
那是混合着巨大幸福、无边愧疚和深沉震撼的泪水。
当一切平息，她汗湿的发贴着他的颈窝。
他用能动的右臂，死死地将她箍在怀里，仿佛要揉进自己的骨血。
他吻着她的发顶，声音哽咽而掷地有声：
“月儿……我季远征在此发誓，只要我还有一口气，这辈子绝不负你！我用生命爱你，护你，直到我死。”
伤愈后，季远征留下了些后遗症，阴雨天关节会痛，但功能恢复得比预期好。
他回到了部队，凭借过硬的素质和功勋，稳步晋升。
而孟月明，则在政坛一路披荆斩棘。
他求过婚，不止一次。
在她调任县里主持工作的庆功宴后，在他荣获勋章、胸前挂满荣誉的表彰会上，在每一个他觉得时机成熟的时刻。
她的回答总是相似，带着歉意，更带着不容动摇的坚定：
“远征，再等等。现在这个项目正在关键期，我分不了心。”
“脱贫攻坚战到了啃硬骨头的时候，我必须全身心扑上去。”
“先立业，再成家。等我真正站稳脚跟，有能力平衡好家庭和事业的时候。”
他懂她。
她的心里装着山河百姓，装着那份滚烫的理想。
他不再催促，只是默默地将求婚戒指收好，继续等待。
一年，两年，五年……
他年纪渐长，同期战友的孩子都上了小学。
家里催，领导关心，甚至老首长亲自做媒，介绍过家世相貌俱佳的女孩。
他总是微笑着，坚定地拒绝：
“心里有人了，在等她。”
他从不把这些外界的压力传递给她一分一毫。
每次通话、见面，他永远是那个最坚实的后盾，听她倾诉工作的烦恼，分享成功的喜悦，在她累极的时候提供一个可以短暂停靠的港湾。
他相信，她的战场需要她全神贯注，而他的爱，就是让她没有后顾之忧地去飞翔。
后来，季远征终于从女朋友孟月明口中得到了一份正式的承诺：
待她主政的县里，最后一个贫困村完成脱贫摘帽的硬指标，彻底打赢那场攻坚战，他们就结婚。
彼时，季远征因其出色的英语能力、优越的个人形象、过硬的实战履历以及宝贵的国际维和经验，经过层层选拔，被派遣至纽约，成为中国驻联合国军事参谋团的一员，代表中国军人形象，参与国际安全事务。
两人相隔重洋，一个在西南山乡为脱贫奔走，一个在联合国大厅为和平发声。
这份婚约，成了悬在遥远未来的一颗星，虽亮，却需要跋涉漫长路途才能摘取。