下午两点，雪停了。
铅灰色的天空依然沉甸甸地压着老街的屋顶，偶尔有零星的雪屑从屋檐滑落。武馆院子里，王胖子正指挥着两个年轻学员往面包车上搬东西。
“这台暖风机，小心点！这可是馆主特意让买的，陶瓷加热的，安全。”王胖子拍着一台包装完好的纸箱，“还有这床电热毯，加厚的。米面油再备一份，红糖、红枣……对了，胖爷我早上特意去买了五斤排骨，炖汤最暖身子。”
两个学员十七八岁模样，一个叫小斌，瘦高个；一个叫阿亮，圆脸带着憨笑。两人是武馆里年纪最小的学员，刚来三个月，手脚勤快，眼神里还留着少年人的单纯。
陈默从二楼下来，换了件深灰色的棉服，手里拎着个工具袋。
“馆主！”两个学员站直了身子。
“东西都齐了？”陈默扫了一眼车厢。
“齐了！”小斌抢着回答，“暖风机、电热毯、年货、排骨，还有您交代的工具袋。”
陈默点点头，看向王胖子：“你看好武馆，有学员家长来，好好接待。”
“放心吧馆主。”王胖子拍拍胸脯，“这边有我。你们路上小心，雪后路滑。”
陈默坐上副驾驶，李小虎开车，两个小学员挤在后座。面包车缓缓驶出院子，轧过积雪未消的石板路，发出咯吱的声响。
车厢里很安静。小斌和阿亮有些拘谨，他们知道是去给孤寡老人送温暖，但馆主亲自带队，总感觉不只是送东西那么简单。
“小斌，阿亮。”陈默忽然开口，声音平静。
“在！”两人同时应声。
“到了地方，多看，少问。”陈默没有回头，“帮忙搬东西，安装取暖器，手脚麻利些。如果邻居有人过来搭话，你们就说是武馆组织学生社会实践，送温暖，别的不用多说。”
“明白了。”两人似懂非懂地点头。
李小虎专注地开着车，眼角余光却瞥向后视镜。车后不远处，一辆黑色电动车不紧不慢地跟着，骑车的人裹得严实，看不清脸。
“馆主。”李小虎压低声音。
“看见了。”陈默目视前方，“不用管，正常开。”
车拐进通往老棉纺厂家属区的小路。积雪比上午更厚了，车轮碾过时打滑了一下。那辆电动车在路口停住了，没再跟进来。
面包车停在杨老爷子家所在的巷口，四人下车搬东西。陈默拎着工具袋走在最前，小斌和阿亮合力抬着暖风机纸箱，李小虎提着排骨和年货。
巷子里静得出奇。积雪吸收了所有声音，只有他们的脚步声和呼吸声。经过隔壁那户时，陈默脚步微顿——门依旧紧闭，但门口积雪上多了几串杂乱的脚印，还有一道明显的拖痕，像是重物被拖进屋里。
他收回目光，走到杨老爷子门前，抬手敲门。
这次回应来得很快，门几乎立刻就开了。老人还是裹着那件军大衣，但脸色比上午更差，眼圈发黑，像是没休息好。
“陈馆长……你们真来了……”老人的声音有些发干，目光下意识往隔壁瞟了一眼。
“答应您的事，当然要来。”陈默侧身让两个学员把暖风机搬进屋，“给您带了台暖风机，还有电热毯，安装好了晚上就能用。”
老人连声道谢，让开身子。小斌和阿亮把箱子抬进屋，拆封，取出那台白色的暖风机。陈默蹲下身检查墙上的插座。
“老爷子，这插座老化得厉害。”陈默用手指摸了摸插座边缘，塑料已经发黄脆化，“直接插大功率电器不安全。我带了新插座和电线，给您换一下。”
“这……这太麻烦您了……”老人手足无措。
“不麻烦。”陈默已经打开工具袋，取出螺丝刀、电工胶布、新插座。李小虎很自然地站到门口位置，目光扫过巷子。
小斌和阿亮帮着挪开桌子和杂物，腾出施工空间。陈默动作熟练地切断电源，拆开旧插座面板。灰尘和蛛网落下来，露出后面已经发黑老化的电线。
“这线……”陈默皱眉，用螺丝刀拨了拨电线绝缘层，“都脆了。得换一截。”
他转身从工具袋里取出一卷新电线，剪下一段。动作间，他的目光扫过墙壁与地面接缝处——那里有几道新鲜的刮痕，还有一小片深色的污渍，不像灰尘，倒像是什么液体干涸后的痕迹。
“老爷子，”陈默一边剥电线皮，一边像是随意地问，“上午我们走后，有人来过吗？”
杨老爷子站在床边，身体僵了一下：“没……没有啊。”
“隔壁邻居呢？没来串门？”
“没……小赵他……他不太爱走动。”老人的手指揪着大衣下摆。
陈默没再问，专心接线。新电线接好，插上暖风机，通电。机器发出低低的嗡鸣，出风口很快涌出热风。
“暖和了！”阿亮惊喜地说。
小斌已经帮着铺好电热毯，插在另一侧的插座上。小小的房间里，温度以肉眼可见的速度上升，窗户玻璃上开始蒙上水汽。
杨老爷子的眼眶突然红了。他走到暖风机前，伸出枯瘦的手，让热风吹在掌心，整个人都在微微发抖——不只是因为温暖，更因为某种压抑了太久的东西正在松动。
“谢谢……谢谢你们……”老人的声音哽咽了。
就在这时，隔壁突然传来一声巨响！
“哐当——！”
像是金属物件重重砸在地上的声音，紧接着是男人的咒骂，比上午更清晰：“……妈的……看什么看！”
杨老爷子浑身一颤，脸上的血色瞬间褪去。他几乎本能地往墙角缩了缩，眼神里流露出恐惧。
小斌和阿亮愣住了，看向门口的李小虎。李小虎已经侧身贴在门边，从门缝往外看。
陈默站起身，把手里的螺丝刀放回工具袋，动作不紧不慢。
“老爷子，”他走到老人面前，声音压得很低，“隔壁住的是什么人？”
“就……就是小赵……”老人的嘴唇在哆嗦。
“做什么工作的？”
“不……不知道……他说是做生意的……”
“经常有陌生人来往吗？”
老人张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。他的目光躲闪着，最终摇了摇头：“我……我不清楚……”
陈默盯着他看了两秒，没再逼问。他转身对两个学员说：“小斌，阿亮，你们去把车上的排骨和年货拿进来。小虎，你陪他们去。”
“馆主，您……”李小虎有些犹豫。
“没事，快去。”陈默的语气不容置疑。
三人出了门。屋里只剩下陈默和杨老爷子。暖风机嗡嗡作响，热风在狭小的空间里流动，但空气却仿佛凝固了。
隔壁又传来拖动重物的声音，还有压抑的说话声，听不真切。
陈默走到墙边，伸手摸了摸那几道刮痕，又蹲下身，用手指蹭了蹭那片深色污渍。他捻了捻指尖，放在鼻尖轻嗅——
一股极淡的、混合着铁锈和化学溶剂的气味。
不是普通的污渍。
他站起身，看向杨老爷子。老人的脸色苍白如纸，额头沁出细密的汗珠。
“老爷子，”陈默的声音平静得可怕，“您窗户外面那棵树，枯了的那半边，是什么时候开始枯的？”
老人猛地抬头，眼睛瞪大：“您……您问这个做什么……”
“随便问问。”陈默走到窗边，透过蒙着水汽的玻璃看向那棵槐树。枯死的枝桠扭曲地伸向天空，在灰白的背景下像狰狞的爪。
“去……去年春天……”老人的声音在发抖，“一夜之间……就枯了半边……”
“去年春天。”陈默重复了一遍，转身看着老人，“那时候，隔壁开始修院子了吗？”
这句话像一根针，刺破了什么。杨老爷子的身体晃了晃，他扶住床沿，才没摔倒。
“陈馆长……”老人的声音里带着哭腔，“你们……你们是好人……别问了……快走吧……”
“走？”陈默走回他面前，“我们走了，您一个人怎么办？”
老人的眼泪终于掉下来。他蹲下身，抱着头，肩膀剧烈地颤抖。
门外传来脚步声，小斌和阿亮提着东西回来了。李小虎跟在后面，脸色凝重，进门后对陈默使了个眼色。
陈默点点头，示意他先别说话。他扶起杨老爷子，让老人坐在床上。
“老爷子，东西都齐了。”陈默的声音缓和下来，“暖风机会用吗？我教您——”
“我会用！我会用！”老人急急地说，“谢谢你们……真的谢谢……你们快回去吧……天快黑了……”
他在赶他们走。
陈默深深看了老人一眼，没再坚持：“那好，我们走了。您保重身体，有事可以来武馆找我。”
“好……好……”老人低着头，不敢看他的眼睛。
四人出了门。天色果然暗下来了，铅灰色的云层低垂，巷子里光线昏暗。隔壁的门依然紧闭，但门缝下透出一线微光。
陈默走在最后，关门前，他回头看了一眼。
杨老爷子站在暖风机前，热风把他的白发吹得飘起。老人佝偻的背影在渐暗的房间里，像一尊凝固的雕塑。
门轻轻合上。
巷子里积雪的反光映着几张年轻的脸。小斌和阿亮显然也感觉到了不对劲，但不敢多问。李小虎凑到陈默耳边，压低声音：
“馆主，刚才我们去拿东西时，看到隔壁院里——”
话没说完，巷子口忽然传来脚步声。
一个穿着黑色羽绒服的中年男人从拐角转出来，手里提着个塑料袋，像是刚买东西回来。男人约莫四十来岁，平头，方脸，眼神阴郁。他看到陈默一行人，脚步顿了顿，目光在几人脸上扫过，最后落在陈默身上。
“哟，来客人了？”男人开口，声音沙哑，“老杨头家今天真热闹啊。”
他正是上午在门缝里出现的那双眼睛的主人。
陈默迎上他的目光，面色平静：“我们是武馆的，来给杨老爷子送点年货。”
“武馆？”男人挑了挑眉，走近几步，塑料袋在他手里晃悠，“老街那个武馆？陈馆长？”
“你认识我？”陈默问。
“听说过。”男人在距离三步远的地方停下，咧嘴笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙，“陈馆长可是咱们这片的名人。怎么，送温暖送到这破地方来了？”
“街坊邻居，应该的。”陈默淡淡道。
男人的目光越过陈默，看向紧闭的屋门，又转回来：“老杨头命好啊，这么多人惦记。我就不行了，孤家寡人一个，过年都没人送东西。”
话里带着刺。
李小虎往前站了半步，被陈默用眼神制止。
“如果需要，武馆也可以给你送一份。”陈默说。
“那怎么好意思。”男人笑着摆摆手，“我赵老三有手有脚，自己能挣。”他提起手里的塑料袋，“这不，刚买了肉，晚上包饺子。”
塑料袋里隐约能看见肉馅和白菜。
“那就不打扰了。”陈默侧身，示意学员们往前走。
男人让开路，但目光一直跟着他们。直到陈默一行人走到巷口，他才在后面扬声说：
“陈馆长，慢走啊。这地方路黑，小心脚下。”
面包车启动，驶出小路。后视镜里，那个叫赵老三的男人还站在巷口，身影在暮色中渐渐模糊。
车里沉默了很久。
直到开回主街，路灯渐次亮起，小斌才怯怯地问：“馆主……那个赵叔叔，感觉怪怪的……”
“别多想。”陈默看着窗外，“今天的事，回去不要跟其他学员多说。”
“是。”两个少年应道。
李小虎握着方向盘，终于忍不住开口：“馆主，刚才我去拿东西时，看到隔壁院里——”
“回去再说。”陈默打断他。
车里再次陷入沉默。只有引擎的嗡鸣和车轮轧过积雪的声音。
陈默闭上眼睛。脑海里闪过那些画面：墙角的刮痕和污渍，一夜枯死的槐树，老人恐惧的眼神，赵老三塑料袋里的肉馅和白菜——
还有那股气味。
铁锈和化学溶剂混合的气味。
他睁开眼，看向车窗外渐浓的夜色。
雪又要开始下了。第一片雪花落在挡风玻璃上，很快融化成水痕。
而老棉纺厂家属区那排平房里，暖风机的热风正努力驱散多年的寒气，但有些东西，比寒冷更难驱散。
赵老三回到屋里，关上门，脸上的笑容瞬间消失。他走到里屋，掀开地上的一块旧地毯，露出下面的暗门。
拉开门，一股更浓烈的化学气味涌上来。
他掏出手机，拨通一个号码，声音冰冷：
“武馆的人来过了……对，陈默亲自来的……装得很像，就是送温暖……但我感觉他起疑心了……那个老东西，怕是瞒不住……”
电话那头说了什么。
赵老三的脸色越来越阴沉。
“知道了。”他最后说，“我会处理干净。”
挂断电话，他盯着暗门下漆黑的洞口，眼神凶戾。
窗外，雪越下越大，很快将白天所有的痕迹都覆盖了。
（第三百六十一章 完）