送温暖行动当天，是个难得的晴天。
阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光。老棉纺厂家属区的巷子里，一大早就有社区工作人员开始扫雪，清出一条通道。
上午九点，两辆车开到了巷口。
前面是一辆街道办的白色面包车，车门上印着红色logo。社区干事小张第一个跳下车，她今天特意穿了件红色羽绒服，显得很喜庆。后面跟着下来三个街道工作人员，都戴着“志愿者”的袖标。
后面是一辆蓝色小货车，车身上贴着“龙虎武馆·社区送温暖”的横幅。王胖子从驾驶座下来，他今天也穿得精神，黑色棉服，围着红围巾。紧接着，货车厢门拉开，李小虎和八个武馆学员鱼贯而出，学员们清一色穿着武馆的黑色训练服，外面套着红色志愿者马甲，个个精神抖擞。
“张干事！”王胖子嗓门洪亮，“我们来啦！”
小张笑着迎上来：“王教练，辛苦辛苦！东西都带齐了吗？”
“齐了！”王胖子大手一挥，“米面油十一份，保暖用品十一套，春联福字大礼包十一份，还有咱们武馆自制的跌打药油和艾草泡脚包！”
学员们开始从车上搬东西，两人一组，抬着物资往巷子里走。动静很快引来了附近的居民，一些老人推开窗户往外看，几个孩子从家里跑出来，好奇地围在巷口。
“街坊邻居们！”小张拿出扩音喇叭，声音在巷子里回荡，“今天是街道办和龙虎武馆联合开展的‘暖冬关爱行动’，为我们片区的困难家庭、孤寡老人送上年货和祝福！大家互相转告，有需要帮助的住户，可以到社区登记！”
巷子里渐渐热闹起来。有老人颤巍巍地走出来，小张立刻上前搀扶，耐心询问情况。王胖子带着学员们，按照名单挨家挨户敲门送东西。
阳光，红马甲，一箱箱年货，孩子们的笑声——这一切构成了一幅温暖祥和的画面。
陈默也来了。
他站在巷口那棵枯树下，穿着普通的深灰色棉服，没有穿志愿者马甲，看起来就像一个路过的街坊。但他的目光始终没有离开巷子深处——赵老三家的方向。
那扇门紧闭着。
窗帘也拉得严严实实。
“馆主。”李小虎搬着一箱米走过来，压低声音，“赵老三家一直没动静。”
“正常。”陈默的目光扫过那扇门，“他们在等。”
“等什么？”
“等这场热闹过去。”
正说着，王胖子那边出了点小状况。名单上有一户姓孙的老奶奶，敲门没人应。隔壁邻居说，孙奶奶昨天去女儿家了，要过两天才回来。
“那这份先放社区，等孙奶奶回来再送。”小张干事麻利地在名单上做标记。
送温暖的队伍继续往前。第五户，第六户……每一户开门时，脸上都带着惊喜和感激。有老人拉着学员的手不放，有小孩追着问“武馆还收不收学生”，气氛热烈而融洽。
队伍终于来到了巷子中段。
杨老爷子家是名单上的第八户。小张走到门前，抬手敲门。
“杨大爷！杨大爷在家吗？街道和武馆来给您送年货啦！”
屋里静悄悄的，没有回应。
小张又敲了几下，提高声音：“杨大爷？您在家吗？我们是社区的小张啊！”
还是没动静。
王胖子凑过来：“是不是出门了？”
“不应该啊。”小张皱眉，“昨天我还特意来通知过，说今天上午会来送温暖，让杨大爷在家等着。”
她掏出手机，拨了个号码。屋里隐约传来手机铃声，但很快就断了——被挂断了。
“在家，但不开门。”小张有些困惑。
这时，隔壁的门开了。
赵老三走了出来。他今天换了件棕色皮夹克，脸上堆着笑：“哟，张干事，王教练，这么热闹啊！”
“赵哥。”小张打招呼，“我们给杨大爷送年货，敲门没人应，您知道杨大爷去哪儿了吗？”
赵老三挠挠头：“这个……我早上好像听见他咳嗽，挺厉害的，是不是不舒服，躺下了？”
“生病了？”小张关切地问，“那更得看看了。杨大爷一个人住，别出什么事。”
她继续敲门：“杨大爷，您是不是不舒服？开开门，我们看看您！”
屋里终于传来微弱的声音：“……我……我感冒了……怕传染……东西放门口吧……谢谢你们……”
声音沙哑，确实像病了。
小张犹豫了一下，看向王胖子。王胖子把一箱年货放在门口：“杨大爷，东西放这儿了，您好好休息，需要帮忙就打电话！”
“谢谢……谢谢……”屋里的声音越来越弱。
小张在名单上做了备注，准备带队伍去下一家。
就在这时，陈默走了过来。
他径直走到杨老爷子门前，没有敲门，而是弯腰，把耳朵贴在门板上听了听。
“陈馆长？”小张有些意外。
陈默直起身，面色平静：“听呼吸声，确实不太对。老爷子一个人住，生病了没人照顾不行。”他转向小张，“张干事，你们继续送，我在这儿等等，看老爷子需不需要帮忙。”
小张想了想，点头：“也好。那辛苦陈馆长了。赵哥，”她又转向赵老三，“您也多留意着点，要是杨大爷情况不好，赶紧打电话给社区或者120。”
“放心吧张干事，邻里邻居的，我会照应。”赵老三笑得诚恳。
送温暖的队伍继续往前走了。巷子里短暂地安静下来，只剩下陈默和赵老三站在杨老爷子家门口。
赵老三掏出一支烟递给陈默：“陈馆长，抽一根？”
“不了，谢谢。”陈默摆手。
赵老三自己点上烟，吸了一口，烟雾在阳光下升腾：“陈馆长真是热心肠啊。这么大个武馆的馆长，亲自来关心我们这破地方的孤寡老人。”
“应该的。”陈默的目光落在那扇紧闭的门上，“老爷子咳嗽声有点闷，可能是支气管炎。这种天气，老人最怕这个。”
“可不是嘛。”赵老三叹气，“我也劝过他，去儿女那儿住，他不愿意，说住惯了。人老了，都倔。”
两人一时无话。巷子那头传来王胖子洪亮的笑声，还有孩子们追逐打闹的声音。阳光暖洋洋地照在积雪上，有些地方的雪开始融化，水滴从屋檐滴落，啪嗒，啪嗒。
赵老三的烟抽完了，他把烟头扔在地上，用脚尖碾灭。
“陈馆长，”他忽然开口，声音压低了些，“您说，这人啊，有时候是不是管得太宽了，反而不好？”
陈默转头看他：“赵哥这话什么意思？”
“没什么意思。”赵老三咧嘴笑，“就是觉得，您一个开武馆的，教教孩子，打打拳，多好。非得往我们这种脏乱差的地方跑，又操心老人，又操心治安……累不累啊？”
“习惯了。”陈默淡淡道。
“习惯……”赵老三重复着这个词，笑容里多了点别的意味，“有些事，习惯了也不一定是好事。您说对吧？”
巷子那头，送温暖的队伍已经到了最后一户。欢呼声传来，好像是那户人家非要留学员们吃午饭，被小张婉拒了。
陈默看了一眼手表，十点四十。
“赵哥，”他忽然问，“您在这片住多久了？”
“我？”赵老三眼神闪烁了一下，“七八年了吧。以前在外地打工，后来回来了，图个清静。”
“清静？”陈默看向巷子两侧斑驳的墙壁，“这儿好像不太清静。我听说，去年这边有过几起盗窃案？”
赵老三的笑容僵了一下：“那都是老黄历了。现在治安好多了。”
“是吗。”陈默点点头，“那就好。”
两人再次陷入沉默。但这次的沉默里，多了些别的东西——一种无形的、绷紧的张力。
送温暖的队伍开始往回走了。王胖子和小张走在最前面，学员们抬着空箱子跟在后面，个个脸上带着笑，显然这趟送温暖让他们很有成就感。
“陈馆长！”小张远远招手，“我们这边结束了！您那儿怎么样？”
陈默扬声回应：“老爷子还是不肯开门，说需要休息。东西放门口了。”
“那行，我们先回去整理资料了。您也早点回吧，今天太感谢武馆了！”小张笑容满面。
队伍经过杨老爷子家门口。王胖子看了眼陈默，又看了眼赵老三，似乎想说什么，但最终只是点点头，跟着队伍走了。
巷子里的人声渐渐远去。孩子们被大人叫回家吃饭，老人们关上了门。刚才的热闹像退潮一样迅速消散，只剩下融雪滴落的声音。
赵老三伸了个懒腰：“得，我也回去做饭了。陈馆长，您还不走？”
“再等会儿。”陈默说，“我看老爷子会不会出来拿东西。”
赵老三盯着他看了两秒，笑容变得有些冷：“那您慢慢等。”
他转身回了屋，门关上时发出不轻不重的响声。
巷子里只剩下陈默一个人。
阳光斜照，把他影子拉得很长。他走到杨老爷子家门口，弯腰，用手指轻轻敲了敲门板，三长两短——这是昨晚约定的暗号。
屋里传来窸窣声，但门没开。
陈默等了一分钟，又敲了一遍。
还是没开。
他眼神一凝，后退半步，目光扫过门缝——门缝下的阴影里，有什么东西在动。
不是人的脚。
是一只猫。
杨老爷子养的那只老花猫，正趴在门后，透过门缝往外看。猫的眼睛在昏暗处发着光，尾巴焦躁地拍打着地面。
猫在，但老爷子没来开门。
陈默蹲下身，压低声音：“老爷子？能听到吗？”
没有回应。
只有猫爪挠门的声音，一下，又一下。
陈默站起身，看向隔壁赵老三家的窗户。窗帘微微动了一下，缝隙里，一双眼睛一闪而过。
他掏出手机，给李小虎发了条短信：
「让胖子带学员先回武馆，你绕回来，在巷口等我。」
发送。
然后他走到那箱年货旁，装作整理东西的样子，弯腰的瞬间，手指在门锁上快速拨弄——锁是从里面反锁的。
老爷子在里面，反锁了门，但不回应。
有两种可能：一是他太害怕，不敢开；二是……他开不了。
陈默的手按在门板上，感受着木质的纹理。他闭上眼睛，集中精神。
屋里，有微弱的呼吸声。
很浅，很慢。
还有……另一种声音。
滴答。
滴答。
像是水龙头没关紧，但节奏不太对。太规律了，像是……
钟摆？
杨老爷子家里没有挂钟。
陈默睁开眼睛，瞳孔微微收缩。
他后退两步，抬头看向屋顶。暖风机还在工作，屋顶的积雪融化得比别家快，水滴沿着瓦片边缘往下淌。
一切看起来正常。
但那只猫还在挠门，越来越急。
陈默转身，看似要离开。他走到巷口，拐弯，消失在赵老三的视线之外。
但他没有走远，而是贴着墙壁，绕到了杨老爷子家屋后。
屋后窗户关着，窗帘拉得严实。陈默蹲在窗下，从工具袋里取出一面小镜子，调整角度，借着反光看向窗帘缝隙——
床上没有人。
被子凌乱地堆着。
暖风机还在嗡嗡运转，出风口对着空床。
而地上……
镜子角度有限，只能看到一小块地面。但那一小块地面上，有拖拽的痕迹，从床边延伸到……床下。
陈默收起镜子，耳朵贴在墙壁上。
滴答声更清晰了。
不是水声。
是机械声。
某种精密的、小型的机械装置，正在规律地运转。
他想起昨晚看到的那块松动的地砖。
地道。
老爷子可能不是不想开门，而是……不在屋里。
或者，不在这个“层面”的屋里。
陈默缓缓站起身，拍了拍手上的灰。他的表情依旧平静，但眼神深处有什么东西在凝聚。
巷子口传来轻微的脚步声。李小虎的身影出现在拐角，他换了件外套，像个普通路人。
陈默走过去，两人并肩走出巷子，就像两个刚串完门准备回家的街坊。
走出几十米后，陈默才开口：
“今晚。”
“什么？”李小虎一愣。
“今晚十二点。”陈默看着前方被阳光照得发亮的街道，“你，我，胖子，三个人。带上工具。”
“要动手？”李小虎呼吸一紧。
“不动手。”陈默停下脚步，转头看向老棉纺厂家属区的方向，“只是去看看，那地道里到底有什么。”
阳光正好，街上的积雪融化，汇成细流，沿着路边的沟渠潺潺流淌。
但在那些看不见的角落，有些东西正在黑暗里生长。
滴答。
滴答。
像倒计时。
（第三百六十三章 完）