次日，周三。
昨夜一场不大不小的春雨，洗去了空气中最后一丝浮尘，也让教学楼窗外那几株上了年纪的玉兰树，鼓出了一叶白胖的花苞。阳光透过明净的玻璃，在课桌上投下温暖而清晰的光斑，空气中弥漫着一股雨后青草与湿润书页混合的、令人安心的味道。
一切都显得那么平静，仿佛昨日黄昏那场无声的、充满了火药味的对峙，只是一场错觉。
彦宸趴在桌上，百无聊赖地转着笔。他的思绪，像一团被猫咪玩弄过的毛线，杂乱地纠结在一起。张甯那冰冷的、不带一丝感情的凝视，以及苏星瑶穿着他外套时，那滴水不漏的、灿烂的微笑……这两幅画面，在他的脑海里，循环播放，剪不断，理还乱。
他的眼角偷眼望去，张甯穿了一件米白色的、样式简简单单的衬衫，头发依旧用一根黑色的皮筋，松松地束在脑后。她和往常一样，安静地坐在座位上，时而翻书，时而做题。她会和前桌的班长轻声讨论问题，也会在别人向她请教时，点头倾听。
她既没有厌恶地把“爱心早餐”扔到垃圾桶里，也还在小口小口喝着专门给她泡的柚子茶，当然也没有特意转回头对自己有柔情蜜意的凝视。
一切，都和昨天、前天、以及过去的每一个寻常的上学日，没有任何区别。
然而，正是这种“没有任何区别”，才让彦宸感到了一种烦躁的、无处发泄的不安。
为了摆脱这种不安，他从一摞卷子底下，抽出了一张昨天刚拿到的、数学组内部交流用的“难题萃选”。这对他而言，是最好的精神避难所。只要沉浸在那些由符号与逻辑构建的、纯粹而严谨的世界里，现实中那些暧昧不明的、无法用公式量化的人际关系，就会暂时被隔绝在外。
他很快就被一道解析几何的压轴题吸引了。
题目不算新颖，却很经典：
已知椭圆 $c: \\frac{x^2}{a^2} + \\frac{y^2}{b^2} = 1 (a ＞ b ＞ 0)$ 的左、右焦点分别为 $F_1, F_2$。若点 $p$ 在椭圆 $c$ 上，且 $\\angle F_1pF_2 = 90^\\circ$。
一、求 $\\triangle F_1pF_2$ 的面积。
二、若这样的点 $p$ 存在，证明 $a^2 \\le 2c^2$。
彦宸的眉头，微微皱起。
这道题，像一头披着几何外皮的、代数的猛兽。他几乎是在瞬间，就嗅到了其中隐藏的、庞大的计算量。
但这正是他所需要的。他需要一场酣畅淋漓的、逻辑上的“肉搏战”，来排空大脑里所有纷乱的思绪。
他没有丝毫犹豫，立刻在草稿纸上建立起了坐标系。设点、列式、联立方程……他的笔尖，像一把锋利的手术刀，精准而又粗暴地，将那个优雅的椭圆，层层解剖，还原成了一串冰冷的、由x和y构成的代数关系式。
他的解题风格，向来如此。以力破巧，以繁胜简。他坚信，在绝对的、压倒性的算力面前，一切精巧的构思，都不过是花拳绣腿。他的草稿纸上，很快便铺开了一张由各种公式与推导构成的、密不透风的大网。数字与符号，在他的笔下，仿佛变成了千军万马，以一种近乎于“闪电战”的姿态，向着那个最终的答案，发起了狂暴的、地毯式的攻击。
“唰唰唰”的笔尖摩擦声，在安静的早自习课堂里，显得格外清晰。
第一问的面积 $S = a^2 - c^2$，他几乎是心算出结果，再反推过程。
第二问的证明，则是一场纯粹的、考验计算能力的硬仗。他将所有条件都转化为一个关于变量的二次方程，然后冷静地，用判别式 $\\delta \\ge 0$ 这个无上法门，对问题进行最终的裁决。
当那个最终的结论 $a^2 \\le 2c^2$ 在他笔下清晰地浮现时，他长长地舒了一口气。整个过程行云流水，耗时不到一刻钟。这是一种纯粹的、属于征服者的快感。他用绝对的计算能力，碾压了这道题所有的复杂性。
此时，一个带着几分好奇的、轻柔的声音，从他身侧响起。
“这道题，你用的是纯坐标法吗？”
彦宸的笔尖一顿。他甚至不需要转头，就能闻到那股熟悉的、混合着白茉莉清香与少女体温的、淡淡的气息。
是苏星瑶。
他“嗯”了一声，头也没抬，继续着自己最后的验算。五分钟后，他将笔往桌上一扔，长长地舒了一口气，整个人向后靠在椅背上。草稿纸上，两个问题的答案，清晰地陈列在那里，像两座被他刚刚攻克下来的、冒着硝烟的堡垒。
“搞定。”他用一种只有自己能听见的声音，宣布了胜利。
“很快。”苏星瑶由衷地赞叹道。她的目光，落在他那张几乎写满了的草稿纸上，眼神里带着几分欣赏，“你的计算能力，真的很强。像一台……性能超卓的计算机。”
这个比喻，与彦宸对张甯的评价，不谋而合。他挑了挑眉，不置可否。
苏星瑶没有在意他的沉默。她只是静静地看了几秒钟，然后，用一种商量的、带着几分不确定的语气，轻声说：“不过……我有一个想法，不知道对不对，我们可以一起探讨一下吗？”
彦宸侧过头，看向她。
眼前的女孩，今天穿了一件浅蓝色的、带着细碎白色花朵的连衣裙，外面套着一件柔软的米色针织开衫。她的头发没有像张甯那样简单地束起，而是松松地披在肩上，发梢微微卷曲，带着一种精心打理过的、不经意的弧度。昨夜的春雨似乎也洗涤了她的眉眼，让她那双总是带着笑意的眸子，显得格外清澈、明亮。
她就像这间教室里，一株被阳光精心照料的植物，每一个细节，都透露出恰到好处的精致与生机。
“当然。”彦宸往旁边挪了挪椅子，示意她可以把草稿纸拿过去一点。
苏星瑶却没有动他的草稿纸。那上面，密密麻麻的演算过程，像一座刚刚经历过炮火洗礼的战场，充满了暴力破解后的痕迹。她只是从自己的桌上，抽出了一张全新的、洁白得有些晃眼的草稿纸，平整地铺在两人课桌的中间。
然后，她做出了一个彦宸已经见过数次的、属于她的“起手式”。
她从手腕上，摘下了一根酒红色的、丝绒质地的发带，用嘴唇轻轻衔住一端，然后熟练地、将那头柔顺的长发，在脑后挽成一个清爽利落的发髻。这个动作，她做得行云流水，带着一种近乎于仪式的专注感。当最后一缕发丝被收拢，露出她那光洁饱满的额头与纤细优美的天鹅颈时，她整个人的气质，也随之发生了微妙的变化。
如果说披着头发的她是温婉可人的邻家女孩，那么此刻的她，就像一位即将登上舞台的、自信从容的芭蕾舞者。那份属于少女的柔美并未减少，却多了一层令人无法忽视的、属于智者的锐利与光芒。
“解析几何的坐标法，非常强大，”她一边说，一边从笔袋里，拿出了一支红色的水笔，却没有立刻下笔，而是用笔端，轻轻地点了点彦宸画的那个椭圆，“但有时候，我觉得，它就像用一台最高精度的显微镜，去观察一幅宏伟的油画。你能看清每一个像素点的颜色，却也因此，可能会忽略掉画面本身，那种由结构与光影所构成的、最原始的‘美’。”
她的开场白，让彦宸微微一怔。
“你看，”她将彦宸的草稿纸，轻轻地拉到两人中间，“这道题，我们不如先跳出这些复杂的坐标和方程，试着回归到图形本身，去‘看’它，去感受它。”
她的声音，很柔，很轻，却带着一种不容置疑的、能够引导他人思路的魔力。
“第一个问题，求三角形的面积。你用的是勾股定理和椭圆定义联立，通过代数恒等式，最终解出了面积。这个过程，逻辑严谨，无懈可击。”她先是给予了充分的肯定，然后话锋一转，“但我们换个角度想，p点处的那个90度角，意味着什么？”
她没有等彦宸回答，便用红笔，在那个椭圆的外面，轻轻地，虚画出了一个圆。
“它意味着，p点，一定在一个以两个焦点F1和F2为直径的圆上。这个圆的圆心，就是原点；半径，就是焦距c。”
彦宸的瞳孔，微不可察地收缩了一下。
“而p点，又必须在椭圆上。”她的红笔，在椭圆与那个虚画的圆的交点处，重重地点了一下，像一个优雅的将军，在沙盘上，精准地点出了敌军的要害，“所以，点p，就是这个圆与椭圆的交点。”
“至于面积，”她笑了笑，并没有在这个问题上过多纠缠，只是用一种近乎于“常识”的语气说道，“利用焦半径公式，或者直接展开你用的那个代数恒等式，都能一眼看出，面积S，等于a2减去c2，也就是……b2。”
她顿了顿，补充道：“你看，椭圆里最重要的三个参数，a,b,c，它们本身就构成了一个直角三角形。而这个面积，恰好就是短半轴b的平方。这难道不是一种……很奇妙的、属于几何本身的和谐吗？”
彦宸沉默了。他感觉自己像一个手持重锤的矿工，费尽九牛二虎之力，终于从矿石中砸出了一块黄金。而苏星瑶，则像一个优雅的建筑师，她只是站在远处，指了指那座山脉的走势，便轻而易举地，预测出了金矿最核心的矿脉所在。
他的方法，是“解”，而她的方法，是“悟”。
“至于第二个问题，”苏星瑶的语气，变得更加轻快，像一个即将揭晓最终谜底的魔术师，“证明a2≤2c2。你用的是判别式，对吗？”
彦宸点了点头。判别式Δ≥0，这是代数方法中，判断方程是否有解的、最经典、也最可靠的“终极武器”。
“这也是一种非常严谨的、无懈可击的证明。”苏星瑶再次给予了肯定，然后，她的嘴角，勾起了一抹更深的、带着几分狡黠的笑意，“但是，我们还是回到图形上来。”
她的红笔，重新回到了那个交点上。
“我们刚才说了，p点，是椭圆与那个半径为c的圆的交点。那么，‘p点存在’的几何意义，是什么呢？”
“是……这两个图形，必须有交点。”彦宸下意识地回答道。
“完全正确！”苏星瑶的眼中，闪过一丝赞许的光，“那么，我们来想象一下。这个圆，它的半径是c，是固定的。而这个椭圆呢？它的形状，是可以变化的。当椭圆越来越‘胖’的时候，它的短半轴b会变大；当它越来越‘扁’的时候，短半轴b会变小。”
她的手指，在空中，比划着一个椭圆由胖变扁的过程。那动作，充满了韵律感。
“我们知道，椭圆上的点，离坐标原点最远的地方，是长轴的端点a；最近的地方，是短轴的端点b。而我们要找的这个交点p，它到原点的距离，又是多少呢？”
“是c。”彦宸感觉自己的思路，已经完全被她带着走了。
“没错！”苏星瑶的声音，带着一种发现真理的喜悦，“点p，既在椭圆上，又在那个半径为c的圆上。那么，椭圆上，就必须存在一个点，它到原点的距离，正好等于c。而椭圆上，所有点到原点的距离，是在b和a之间的。所以，c这个距离，也必须在b和a之间。也就是说，c必须大于等于b。”
“b≤c。”
这三个字，像一道闪电，瞬间劈开了彦宸脑海中所有的迷雾。
“而根据椭圆的基本性质，a2=b2+c2。”苏星瑶用红笔，在纸上，写下了这个最终的、也是最关键的公式，“我们把b≤c这个条件，代换进去。b2≤c2，那么，a2-c2≤c2。所以……”
她将最后的结论，清晰地，写在了彦宸那堆复杂的判别式计算的旁边。
“a2≤2c2。”
整个世界，都安静了下来。
彦宸呆呆地看着草稿纸上，那一黑一红，两种截然不同的解题路径。
他的黑色字迹，繁复，严谨，充满了机械般的力量感，像一篇逻辑缜密的、充满了引经据典的学术论文。
而她的红色字迹，简洁，优雅，充满了直觉与顿悟的灵光，像一首意象精准、余韵悠长的五言绝句。
他的方法是“术”，而她的方法，是“道”。
“厉害。”
许久，彦宸才由衷地吐出了这两个字。这不是客套，也不是调侃，而是一个骄傲的解题者，对另一个更优秀的解题者，所能献上的、最高规格的敬意。
他看着眼前这个女孩，第一次，如此清晰地，将她与昨日那个穿着自己外套、在众人面前展现“胜利”的形象，剥离开来。此刻站在他面前的，不是一个工于心计的对手，而是一个纯粹的、闪闪发光的、对数学之美有着惊人直觉的……同类。
“苏星瑶，”他由衷地说道，“你……真是个天才。”
这句赞美，比昨天那句“光彩熠熠”，要更加沉重，也更加真诚。那是一种……一个顶级的匠人，在见识了宗师那神乎其技的、艺术般的创造后，所能表达的、最高规格的敬意。
苏星瑶脸上的笑容，因为他这句坦率的赞美，而变得更加明亮，也更加真实。她轻轻地摇了摇头，谦虚地说：“不是天才啦。我只是……更喜欢去感受这些图形背后的‘呼吸’而已。”
“呼吸……”彦宸咀嚼着这个词，若有所思。
“叮铃铃——”
清脆的上课铃声，不合时宜地，响彻了整个校园。它像一颗投入池塘的石子，瞬间打破了两人之间那片充满了智性与美感的、宁静的气场。
苏星瑶迅速地解下了发带，任由那一头乌黑的长发，重新披散下来。她变回了那个温柔而美丽的邻家女孩，仿佛刚才那个逻辑缜密、光芒四射的“学者”，只是彦宸的一个错觉。
彦宸的目光，从她的脸上移开，落回到那张写满了黑色与红色字迹的草稿纸上。
他的心里，第一次，不受控制地，涌起了一个荒谬而又危险的念头。
苏星瑶这个人，她就像她刚刚展示的那种解题思路一样。
她本身，就是一个美丽的、危险的、充满了致命诱惑的……最优解。