冬眠舱闭合时的声音很轻，轻得像一声叹息。
李静躺在透明舱盖下，看着舱外王晓雨的脸逐渐模糊。不是眼泪——虽然她确实想哭——而是冬眠药剂开始起效，视觉神经的处理速度正在减慢。王晓雨的嘴在动，应该是在说“好好睡，我们到那边叫醒你”，但声音已经变得遥远、扭曲，像是从深水里传来的。
然后黑暗降临。
不是突然的，是温柔的、缓慢的笼罩。就像黄昏时分的天空，一点点失去颜色，一点点沉入夜晚。李静的意识像退潮的海水，从岸边撤离，留下平滑的、空旷的沙滩。最后残存的念头是关于女儿的——那幅画，地球和星星，中间的小飞船。她想，等女儿长大了，会理解吗？会骄傲吗？还是会怨恨这个选择了星空的母亲？
没有答案了。
舱盖上的指示灯从蓝色转为深紫色，那是深度冬眠状态确认的标志。旁边的显示屏上，李静的生理数据降到最低：心率每分钟三次，体温摄氏十二度，脑电波呈现标准的休眠波形。她的时间，在这一刻被按下了暂停键。
王晓雨站在原地，看了冬眠舱几秒钟。她伸出手，隔着透明的舱盖，虚虚地摸了摸李静的脸——那张脸现在平静得像雕塑，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。
“二百三十七个。”身后传来赵刚的声音，“还剩六个。”
王晓雨转过身。冬眠舱区里，二百多个舱位整齐排列着，像一排排发光的蓝色水晶棺。大部分已经亮起了运行指示灯，里面的人们正在跨越时间——对他们来说，五年半的航程将只是一次深眠。醒来时，曙光星已经在窗外。
“你们准备好了吗？”赵刚问。他穿着值守制服，胸口别着“首轮值守”的徽章。这个前空军飞行员看起来有些不自在——不是因为紧张，是因为制服太新，太挺括，还没被身体撑出舒适的褶皱。
“准备好了。”王晓雨说，“你呢？”
“我？”赵刚活动了一下肩膀，“在战斗机座舱里连续飞十二小时都试过。八小时轮值？小菜一碟。”
但他的眼神出卖了他。这不是战斗机座舱，这是星际飞船。没有地面塔台支援，没有备降机场，没有跳伞选项。如果出事，就只能出事在六十万亿公里的虚空中。
“走吧。”王晓雨最后看了一眼李静的冬眠舱，“张维在舰桥等我们。林舰长说半小时后开第一次值守会议。”
---
舰桥里，灯光调到了夜间模式。主屏幕上，星空缓缓旋转——这是飞船自转造成的视觉效果，像置身于一个巨大的、镶满钻石的旋转木马。
林长青站在中央控制台前，看着数据流从屏幕上滑过。速度：每秒一万七千公里，还在稳步提升。位置：已穿越小行星带外缘，正朝木星轨道进发——虽然木星此刻在轨道的另一侧，距离他们有六亿公里之遥。
能源核心运行正常。生命支持系统正常。推进器效率：98.3%，略高于预期。
一切都正常。
太正常了。
苏雨晴坐在旁边的指挥席上。她怀孕的身体在微重力环境下显得更加笨拙，安全带松松地系在腰间，既不能太紧压迫腹部，又不能太松失去固定作用。她面前摊开着一本纸质笔记本——真正的纸，真正的墨水笔。这是她从地球带来的少数私人物品之一。
“在写什么？”林长青问。
“日志。”苏雨晴没有抬头，“值守日志要录入系统，但我想……另外记一份。给自己看的那种。”
林长青走过来，看到笔记本上娟秀的字迹：
“航程第七日。地球已完全看不见，连光点都消失了。不是因为距离——是因为方向。我们和地球之间隔了一整个太阳。张维说，这叫‘太阳合相’，是天文学上的术语。但我觉得，这像一个隐喻：我们真的离开了，连回头看的可能都没有了。”
下面还有一行小字：
“宝宝今天动了三次。很轻，像小鱼吐泡泡。”
林长青的手轻轻放在她肩上。透过制服布料，他能感觉到她的体温，还有皮肤下微微隆起的骨骼。
“难受吗？”他问。
“还好。”苏雨晴合上笔记本，“就是……有点空。不是身体上的空，是感觉上的。你知道吗，在地球上，即使你闭上眼睛，即使你在完全安静的房间里，你也能感觉到——感觉到重力，感觉到大气压力，感觉到地球在转。那种感觉很细微，细微到你平时根本注意不到。但一旦没有了……”
她抬起头，看向观察窗外旋转的星空。
“这里什么都没有。没有上，没有下，没有白天黑夜——我们得靠飞船的时间表来维持作息。有时候我会突然想：我们现在真的在移动吗？每秒一万七千公里，这个数字太大，大到失去了实感。我只看到星星在转，但那是因为飞船在转，不是我们在飞。”
林长青理解这种感觉。即使是他，即使有天眼通能感知能量流动和空间曲率，有时候也会产生类似的虚幻感。宇宙太大了，大到任何人类尺度上的运动都显得微不足道。
“所以我们需要仪式。”他说，“需要日常，需要工作，需要不断确认我们在做什么，要去哪里。”
“所以有了值守制度。”苏雨晴点点头，“让清醒的人保持清醒，让沉睡的人安心沉睡。”
舱门滑开，张维、王晓雨、赵刚，还有伊万诺夫——那个俄罗斯机械工程师——走了进来。加上林长青和苏雨晴，首轮值守小组的六个人到齐了。
“都安顿好了？”林长青问。
“二百四十三人全部进入冬眠。”张维报告，“生理数据稳定，系统预计能量消耗比设计值低2.1%。我们可以节省更多能源用于推进系统。”
“好事。”林长青示意大家坐下，“从现在开始，未来十八个月，就我们六个人保持清醒。十八个月后，第二批六人会从冬眠中唤醒，轮换我们。这个周期将重复三次，直到航程最后十八个月，所有人唤醒，准备登陆。”
他停顿了一下，目光扫过每个人的脸。
“我知道这不容易。十八个月，在封闭环境里，面对同样的五个人，同样的景色，同样的日常工作。没有新鲜事，没有意外——至少在一切都正常的情况下。如果出现意外……”
“那就处理意外。”赵刚接话，“这就是我们在这里的原因。”
“是的。”林长青点头，“但我要说的是心理层面。根据地球上的长期隔离实验数据，第三个月到第六个月是最容易出现心理问题的时期。新鲜感消失了，终点还遥遥无期，日常变得枯燥。那时候，我们需要互相支持，需要主动创造变化，哪怕只是很小的变化——比如调整菜单，比如在休息区放点音乐，比如组织一次虚拟的星空观测讲座。”
王晓雨举手：“我可以负责心理健康监测。我受过相关培训。”
“好。”林长青在平板上做了记录，“伊万诺夫，你负责设备维护和应急演练。每周至少一次系统检查，每两周一次全船应急演习。”
“明白。”伊万诺夫的中文还带着口音，但很清晰，“但我需要帮手。一个人检查不完所有系统。”
“赵刚配合你。”林长青说，“张维负责导航和科学观测，王晓雨负责生命支持和心理健康，雨晴负责后勤和通讯。我统筹全局，并在必要时进行……深度检查。”
大家都知道“深度检查”是什么意思。林长青的天眼通能力，在某些情况下能发现仪器检测不到的微妙异常。
“值班表已经发到各位终端。”苏雨晴说，“每八小时一轮，每次两人值守舰桥，其余人可以休息、工作或锻炼。注意，即使在休息时间，也必须保持随时能响应紧急状态。”
“锻炼？”赵刚皱眉，“在微重力下？”
“有专门设计的设备。”王晓雨调出健身舱的示意图，“阻力训练，有氧循环，还有针对长期微重力环境下肌肉萎缩的专项方案。每人每天至少一小时，这是医嘱。”
赵刚做了个苦脸，但没说什么。
“那么，”林长青站起身，“首轮值守正式开始。张维、赵刚，你们值第一班。其余人休息。八小时后轮换。”
大家散去了。舰桥里只剩下张维和赵刚，还有主屏幕上永恒旋转的星空。
---
休息区不大，但设计得很巧妙。六个独立的睡眠舱像蜂巢一样排列在舱壁上，每个舱内都有可调节的固定带、个人储物柜和小型工作台。因为微重力，睡眠舱可以是任何朝向——现在这些舱室就是垂直排列的，像一排立着的棺材。
林长青帮苏雨晴调整好固定带。她怀孕的身体需要特殊的支撑，防止在睡眠中无意识地漂浮、碰撞。
“真的不用我陪你值班？”苏雨晴问。
“你需要休息。”林长青把一条薄毯盖在她身上，“医生说了，前三个月和后三个月最需要小心。我们现在算……后三个月？”
“后三个月零七天。”苏雨晴准确地说，“如果在地球上，我现在应该请假在家待产了。”
“在这里，整个飞船都是你的产房。”林长青轻轻摸了摸她的腹部，“整个星空都是孩子的摇篮。”
苏雨晴笑了。那笑容在休息舱柔和的灯光下显得温暖而疲惫。
“你知道吗，”她轻声说，“有时候我会害怕。不是怕航行危险，是怕……怕孩子出生后，问他‘你从哪里来’，我该怎么回答？说你在飞船上出生？说你的第一眼看到的是星空？说他属于两个世界，又可能永远无法真正属于任何一个？”
林长青沉默了一会儿。然后他说：“那就告诉他，他属于未来。属于人类走向星空的那个未来。”
他吻了吻她的额头。
“睡吧。”
苏雨晴闭上眼睛。林长青等她的呼吸变得均匀深长，才离开她的睡眠舱，轻轻拉上隔帘。
他没有回自己的舱室，而是沿着通道走向舰桥。路过观察窗时，他停下来，看向外面。
星空。
永远不变的，又永远在变化的星空。
飞船在自转，星星在缓缓移动。但如果你盯着一颗特定的星星看很久——比如那颗明亮的、带着淡黄色光晕的织女星——你会发现它其实在动。非常慢，几乎察觉不到，但它确实在改变位置。因为飞船在前进，每秒一万七千公里，即使对于恒星之间的距离来说，这也是可测量的速度。
这就是证据。
他们确实在移动。
“舰长？”
张维的声音从身后传来。林长青转过头，看到年轻的物理学家飘在通道口，手里拿着平板电脑。
“没休息？”林长青问。
“睡不着。”张维推了推眼镜，“太安静了。在地球上，即使是最安静的实验室，也有背景噪音——通风系统的声音，远处车流的声音，甚至你自己的心跳和呼吸声。但在这里……”
他指了指耳朵。
“隔音做得太好了。好到你能听到……寂静本身的声音。一种高频的、几乎听不见的嗡鸣，可能是耳鸣，也可能是宇宙背景辐射在听觉神经上产生的幻觉。”
林长青理解这种感觉。他的天眼通让他的感知比常人敏锐得多，他能听到更多——飞船结构细微的应力变化，能源核心粒子流的微弱扰动，甚至远方恒星辐射与飞船磁场交互时产生的、几乎不可探测的波动。
但最响亮的，确实是寂静。
宇宙的寂静。
“所以你来工作？”林长青问。
“发现了一些东西。”张维把平板递过来，“不是异常，是……现象。”
屏幕上显示着导航系统的数据流。在密密麻麻的数字和图表中间，张维用红圈标出了几个参数。
“飞船的加速度有周期性波动。”他说，“非常小，波动幅度只有标准值的0.0003%，周期大约是七十六分钟。我排除了所有系统原因——推进器输出稳定，能源供应稳定，姿态控制稳定。所以这波动应该来自外部。”
“引力扰动？”林长青接过平板，仔细看着数据。
“可能。”张维调出星图，“我们现在这个区域，理论上是‘干净’的，没有大质量天体。但宇宙中充满了暗物质，如果飞船恰好穿过一小片暗物质密度稍高的区域……”
“就会产生微弱的引力波动。”林长青明白了，“能测算出密度吗？”
“正在算。”张维的眼睛亮了起来——那是科学家发现有趣问题时的兴奋光芒，“如果我的推测正确，这片暗物质云的密度大约是标准星际介质的一百五十倍。虽然还是很稀薄，但这可能是人类第一次直接测量到局部暗物质分布。”
林长青看着这个年轻人。在枯燥的航行中，能发现一个研究课题，能有事可做，有谜题可解，这可能是最好的心理调节。
“继续研究。”他说，“需要任何资源，跟我说。”
“谢谢舰长。”张维拿着平板，飘回了舰桥。他的背影看起来轻快了许多——找到了目标的人，脚步（或者说，漂浮）都会轻快。
林长青又站了一会儿，看着星空。
然后他闭上眼睛。
不是休息，是感知。
天眼通的能力缓缓展开，像无形的涟漪，扩散出飞船之外。他“看”到了张维所说的引力波动——确实存在，非常微弱，像平静湖面上最细微的涟漪。波动的源头在飞船右舷方向，大约三十万公里处，那里有一片……空白。
不，不是空白。是某种东西，不发光，不反射，不发射任何电磁波，但它有质量，有引力。它的形状不规则，像一团稀疏的雾，弥漫在几百万立方公里的空间里。
暗物质。
人类理论上知道它的存在，但从未直接“看”到过。
而现在，林长青“看”到了。
通过它对飞船产生的、微乎其微的引力扰动。
他睁开眼睛，把这幅画面记在心里。然后他走向舰桥——不是去干预张维的研究，只是去坐在那里，陪着值守的人，陪着这艘船，陪着这条穿越黑暗的路。
舰桥里，张维已经完全沉浸在了数据中。赵刚在检查防御系统的状态——虽然理论上这段航程应该很安全，但“启明号”还是配备了基本的自卫武器：几门激光炮，一些导弹，还有能量护盾。
“一切正常。”赵刚报告，“护盾能量充足，武器系统待机。不过说实话，我希望永远用不上这些。”
“我也是。”林长青在舰长席坐下。
主屏幕上，代表飞船位置的光点正在星图上缓慢移动。那条蓝色的航线向前延伸，已经跨过了小行星带的图标，正朝木星的轨道线靠近。
按照计划，他们不会靠近任何行星——直线航行是最快的。但木星的巨大引力场会产生微弱的轨道摄动，导航系统需要不断进行修正。
“修正指令已就绪。”张维头也不抬地说，“二十三小时后执行第一次轨道修正，预计消耗燃料0.0007%。”
“批准。”
舰桥又安静下来。只有机器运转的声音，还有张维偶尔敲击键盘的轻响。
林长青调出飞船各区域的监控画面。冬眠舱区：一片静谧的蓝色。生活区：空无一人。健身舱：王晓雨正在里面，踩着特制的阻力自行车，额头上已经冒出汗珠。她骑得很认真，眼睛盯着面前屏幕上虚拟的风景——那是地球的一条山路，两侧是绿色的树，前方是蜿蜒的坡道。
她在用这种方式记住地球。
记住重力。
记住踩踏时需要用力，记住上坡时会喘气，记住风吹过皮肤的感觉。
林长青看了几秒，然后切换画面。
休息区。苏雨晴的睡眠舱，隔帘紧闭。传感器显示她的生理数据稳定，胎儿心率正常。
他的手指在屏幕上停留了一会儿，轻轻碰了碰那个显示胎儿心跳的小小波形图。
一百四十次每分钟。健康，有力。
这个孩子将在星空中出生。
将在人类从未涉足过的地方，睁开第一眼。
林长青靠在椅背上，闭上眼睛。
但这次不是感知，是真的休息。
在意识模糊的边缘，他忽然想起很久以前，高中时的一节物理课。老师在黑板上写下一个公式：v = d\/t。速度等于距离除以时间。
老师说，这是宇宙中最基本的真理之一。想要去远方，要么缩短距离，要么延长时间。
他们选择了延长时间。
五年半。两千个日夜。
用时间，换取距离。
用生命中的一段，换取人类文明的一大步。
这个代价，值得吗？
在他完全沉入睡眠之前，最后一个念头是：
等孩子长大，等他问起这段旅程，他会告诉他——
值得。
因为有些路，总要有人走。
有些星空，总要有人看。
有些未来，总要有人去。