小行星带并不像电影里那样——密集的岩石乱飞，飞船必须在其中灵活穿梭，躲避随时可能撞上来的巨石。真正的现实要空旷得多，也无聊得多。
张维盯着导航屏幕，上面显示着飞船周围十万公里范围内的天体分布图。几百个光点稀疏地散布着，每个光点都代表一块太空岩石，大多数直径不超过几百米，最近的也在五千公里以外。
“就像在足球场上撒了一把沙子。”他轻声说，“从理论上讲，撞上的概率比中彩票还低。”
“但我们还是穿防护服值班。”赵刚坐在旁边的控制台前，检查着能量护盾的状态。淡蓝色的护盾像一层透明的肥皂泡，包裹着整艘飞船，理论上能抵挡直径一米以下物体的撞击。
“因为理论上不可能的事，在足够长的时间和空间尺度上，总会发生。”王晓雨的声音从通讯频道传来。她在生态舱进行例行检查，“这就是墨菲定律在太空中的应用版本——如果某件事可能出错，那么当它出错时，你会刚好在最不方便的时间和地点。”
“谢谢你的乐观提醒。”赵刚嘟囔道。
林长青在舰长席上闭目养神——不是睡觉，是在用天眼通感知飞船的状态。他的意识像水一样渗透进船体结构，感受着每一根龙骨，每一个焊接点，每一条管线的微小振动。这是一种持续的、精细的监控，比任何仪器都更早发现潜在问题。
就在这时，他“看”到了。
不是飞船内部的问题，是外部。在飞船右舷方向，大约八万公里处，一块被其他小行星的微弱引力扰动改变了轨道的岩石，正在缓慢地、但确定无疑地向他们的航线飘来。
直径：约二点三米。成分：主要是铁和镍，密度很高。速度：每秒十四公里，相对于飞船的速度差约为每秒三公里。
撞击概率：37%。
撞击时间：约七点五小时后。
林长青睁开眼睛。“张维，检查右舷方向，坐标阿尔法-7-伽马-3区域。有一块不规则天体进入预警范围。”
张维愣了一下，然后迅速调出数据。几秒钟后，他倒吸一口凉气。
“舰长，你怎么……”他想问你怎么知道的，但没问完，“确认发现。直径二点三米，铁镍核心，预测轨迹与我们有交叉。撞击概率……正在计算。”
舰桥里的气氛瞬间变了。赵刚坐直身体，手指已经在防御系统的控制面板上悬停。王晓雨的呼吸声从通讯频道里传来，变得急促了一些。
“概率多少？”林长青问。
“38.7%……等等，39.2%。它在轻微自旋，轨道预测有误差范围。”张维的声音紧绷，“建议执行规避机动。”
“批准规避。”林长青说，“计算最优路径，确保不浪费过多燃料。”
“计算中。”张维的手指在键盘上飞舞，“需要七分钟。”
七分钟，在太空尺度上只是一瞬间。但对于计算机来说，足够计算上万种可能的规避方案，并选出消耗燃料最少、对航线影响最小的那一种。
就在计算进行到第四分钟时，意外发生了。
那块岩石——后来被命名为“253-1号”——在自旋过程中突然碎裂了。不是爆炸，是内部应力释放导致的自然解体。一块直径约零点八米的碎片被抛射出来，获得了额外的速度增量。
新的轨道数据出现在屏幕上时，张维的脸白了。
“碎片，直径零点八米，速度……每秒五点二公里相对速度。撞击概率87%。撞击时间……”他咽了口唾沫，“六分十四秒后。”
舰桥里一片死寂。
六分钟。不够做任何复杂的规避机动。能量护盾的设计上限是抵挡一米以下物体，零点八米在理论范围内，但这是铁镍核心，密度是普通岩石的三倍，动能……
“护盾能扛住吗？”赵刚问。
“正在计算。”张维的声音发干，“根据动能公式……不行。护盾会被击穿，碎片会撞上船体。”
“撞击点？”林长青的声音依然平静。
“右舷，c7区域，传感器阵列和部分通讯天线。”
林长青的大脑快速运转。c7区域没有关键系统，没有生命支持设备，没有能源管道。但传感器阵列是飞船的“眼睛”和“耳朵”，通讯天线是他们与地球保持联系的唯一手段。
“准备撞击。”他说，“赵刚，护盾能量提升到120%。张维，通知全船——虽然只有我们几个人醒着。王晓雨、伊万诺夫，到舰桥来。苏雨晴留在休息区，系好安全带。”
指令迅速执行。飞船内部响起了低沉的警报声，红色的警示灯在走廊里旋转。虽然只有六个人清醒，但程序必须走完。
苏雨晴的声音从通讯频道传来：“长青，情况有多糟？”
“可控。”林长青说，“待在休息区，保护好自己和孩子。相信我。”
短暂的沉默。然后：“我相信你。”
撞击前三分钟，王晓雨和伊万诺夫飘进了舰桥。伊万诺夫已经在穿紧急作业服——那是一种比标准制服更厚实、带有额外生命支持系统的防护服。
“我要出去修。”他说，“如果天线坏了，我们必须尽快修复。”
“撞击后再评估。”林长青说，“现在先确保我们都能活过撞击。”
撞击前六十秒。
护盾已经提升到最大功率，淡蓝色的光晕在飞船表面流动，像一层颤动的液体。主屏幕上，那块碎片的光点越来越近，速度数据每秒更新一次。
四十秒。
林长青闭上眼睛，再次调动天眼通。他“看”到碎片的精确轨迹，看到它即将撞击的位置，看到船体在那个区域的应力分布。c7区域的装甲厚度是二十厘米的高强度合金，理论上能抵挡这次撞击，但……
他“看”到了一个薄弱点。
不是设计缺陷，是制造时的微小误差——某个焊接点的强度比其他区域低了约3%。正常情况下这毫无影响，但在这次特定角度、特定能量的撞击下……
“撞击点偏移十二米。”林长青突然开口，“右舷，向上十二米，避开焊接点N7-23。”
“什么？”张维愣住了，“但轨道计算显示……”
“执行。”林长青的声音不容置疑。
赵刚的反应最快。他的手已经在控制面板上，快速输入指令。飞船的姿态控制推进器在右舷侧面短暂点火，产生了微小的横向推力。
整个船体轻微震动了一下。
二十秒。
碎片在屏幕上已经变成了一个清晰的光点。飞船的外部摄像机捕捉到了它的影像——一块不规则的、表面坑洼的金属块，在星光下泛着暗沉的光泽。它旋转着，翻滚着，像一颗死亡的子弹，笔直地射来。
十秒。
林长青握住控制台的边缘。他的指节因为用力而发白。
五秒。
他“看”到碎片即将撞击的区域已经离开了那个薄弱焊接点。新的撞击点装甲厚度均匀，强度达标。
三秒。
两秒。
一秒。
撞击。
---
声音比预想的要沉闷。不是爆炸的巨响，而是沉重的、穿透性的“咚”，像有人用巨锤敲打一口铁钟。震动从船体传来，通过结构传导，让舰桥里的每个人都感觉到了——不是剧烈的摇晃，是深层的、令人牙酸的震颤。
警报系统瞬间被激活。主屏幕上，c7区域的示意图变成了红色，几十个故障警告弹窗同时出现。
“护盾被击穿！”赵刚报告，“撞击确认！船体……没有破裂！装甲扛住了！”
短暂的寂静，然后所有人都松了口气。
但警报还在响。
“传感器阵列离线！”张维调出详细数据，“右舷雷达、光学望远镜、三个光谱分析仪……全部失去信号。通讯天线……主天线受损，备用天线还能工作，但带宽下降70%。”
林长青解开安全带，飘向控制台。“显示外部画面。”
主屏幕切换成飞船右舷的外部摄像机影像。画面让人倒吸一口凉气。
c7区域原本平滑的船体装甲上，现在嵌着一块狰狞的金属。它像一颗畸形的牙齿，深深咬进飞船的外壳，边缘的装甲扭曲变形，撕裂的金属在真空中缓慢地翘起，像绽放的钢铁花朵。
更糟的是，撞击点周围散布着细小的碎片——有些是那块小行星的碎片，有些是飞船装甲被撞击崩裂的碎屑。这些碎屑在太空中悬浮，随着飞船的自转缓慢漂移。
而在撞击点旁边，传感器阵列的一整排设备完全报废了。原本精密的镜面和天线现在扭曲成怪异的形状，断裂的电缆像触手一样飘荡。
“比我预想的严重。”伊万诺夫已经穿好了紧急作业服，头盔面罩后的脸表情凝重，“我需要出去评估损伤，至少要清理那些漂浮碎片。它们可能撞坏其他设备。”
“我跟你去。”王晓雨说。
“不。”林长青摇头，“王晓雨留在舰桥协助张维。赵刚，你和伊万诺夫出去。我监督。”
“舰长，你不需要……”赵刚想说什么。
“我需要亲眼看到。”林长青已经开始穿自己的作业服，“我的‘眼睛’有时比摄像机好用。”
十分钟后，气闸舱内。
三人都穿好了舱外作业服。这种服装比标准宇航服更厚重，多层防护，独立的生命支持系统能维持八小时，还配备了微型推进器和各种工具。
“检查通讯。”林长青说。
“一号，伊万诺夫，通讯清晰。”
“二号，赵刚，清晰。”
“三号，林长青，清晰。舰桥，能听到吗？”
“收到，清晰。”苏雨晴的声音传来。她坚持要在舰桥监控这次作业，“请务必小心。那些碎片……”
“我们知道。”林长青说完，转向气闸舱的内门，“准备出舱。”
内门关闭，抽气程序启动。舱内的空气被迅速抽走，气压表读数持续下降。这个过程很快，不到两分钟，舱内就变成了真空。
外门缓缓打开。
星空扑面而来。
不是透过观察窗看到的星空，是真实的、毫无遮挡的星空。黑暗深邃得令人心悸，星星密集得让人眩晕。而在这片背景前，是“启明号”巨大的银色船体，曲线流畅，表面反射着遥远的星光。
但在右舷方向，那个撞击造成的伤口破坏了整体的美感。
“慢慢来。”林长青说，“用安全绳连接，保持三人连线，间隔五米。”
他们飘出气闸舱。微重力环境下，移动主要依靠作业服背部的微型推进器，以及偶尔抓住船体表面的扶手。安全绳像脐带一样连接着三人，也连接着他们与飞船。
越靠近撞击点，景象越触目惊心。
那块嵌入船体的碎片近看更加狰狞。它的表面布满了撞击坑——那是它在小行星带中数十亿年来与其他岩石碰撞留下的伤痕。而现在，它给飞船留下了新的伤痕。
“评估损伤。”林长青说。他悬停在撞击点上方约三米处，天眼通全面展开。
他“看”到装甲的变形程度：最深处凹陷了约十五厘米，但没有穿透。撞击点周围产生了辐射状的裂纹，最长的裂纹延伸了约两米，但都停留在表层。
“装甲完整。”他报告，“内部舱壁无损伤。但我们需要把那东西弄出来，然后修补装甲。”
“怎么弄？”赵刚问，“它嵌得很深。”
伊万诺夫已经飘到了碎片旁边。他用戴着手套的手碰了碰那块冰冷的金属。“我可以尝试用激光切割器把它切成小块，然后……”
他的话没说完。
因为那块碎片——在真空中，在飞船自转产生的微小离心力作用下——突然松动了。
不是完全脱落，而是微微转动了一下角度。
就是这一下转动，让它原本被卡住的边缘释放了应力。整块碎片开始缓慢地、但确定无疑地从装甲中滑出。
“后退！”林长青大喊。
三人同时启动推进器向后退。但伊万诺夫离得太近了，他的安全绳被一块翘起的装甲边缘缠住了。
碎片完全脱落了。它飘浮起来，在真空中缓慢旋转，然后——因为脱落时获得了微小的动量——开始向伊万诺夫的方向飘去。
速度不快，每秒不到半米。但在太空作业中，任何移动的物体都是危险的，尤其是这块重达数吨、边缘锋利的金属。
“伊万诺夫，解开安全绳！”赵刚喊道。
“缠住了！解不开！”
碎片越来越近。三米，两米，一米……
林长青的大脑在百分之一秒内计算出所有可能性。如果碎片撞上伊万诺夫，作业服可能被击穿，那就意味着瞬间失压，意味着死亡。如果他冲过去推开伊万诺夫，自己可能被撞上。如果他用推进器改变碎片的轨迹……
他选择了第四种方案。
天眼通全力运转。他“看”到碎片内部的结构，看到它的质心位置，看到它旋转的角动量。然后他“看”到船体表面有一个凸起的结构——是一个传感器基座，大约三十厘米高。
计算路径。计算时机。
“赵刚，”林长青的声音异常冷静，“用你的推进器，对碎片施加一个侧向推力。坐标：从它质心向左偏移十五度，力度：百分之三，持续时间：零点五秒。”
“什么？”
“照做！”
赵刚没有犹豫。他瞄准碎片，启动了推进器。短促的气流喷出，撞在碎片表面。
碎片轻微地改变了轨迹——大约偏离了五度。就是这五度，让它不会直接撞上伊万诺夫，而是会从他身边擦过，撞向那个传感器基座。
“伊万诺夫，抱紧基座！”林长青喊道。
伊万诺夫理解了。他不再试图解开安全绳，而是伸手抓住那个传感器基座，把自己固定在上面。
碎片擦过他的作业服——最近时距离不到十厘米。然后它撞上了基座。
“砰。”
沉闷的撞击声通过船体结构传来。基座被撞弯了，但挡住了碎片。碎片弹开，向深空飘去，很快消失在视野中。
危机暂时解除。
三人都喘着粗气——虽然在真空中听不见，但头盔里的呼吸声清晰可闻。
“现在，”林长青说，“伊万诺夫，慢慢解开安全绳。赵刚，准备激光切割器，我们要清理所有漂浮碎片。我检查装甲损伤。”
接下来的两个小时，是细致、艰苦的工作。
赵刚用激光切割器把那些较大的漂浮碎片切成小块，然后用磁性收集器吸走。伊万诺夫终于解开了安全绳，开始检查传感器阵列的损坏情况——结论是必须整体更换，但那是回到舰内后的工作。
林长青仔细检查了装甲的损伤。他用便携式扫描仪记录了每一道裂纹的长度和深度，评估修补方案。最严重的那道两米长的裂纹需要从内部加固，这需要工程队进入那个区域——但那区域的舱室现在是储物间，没有生命支持设备，必须先改造。
“修补装甲至少需要三天。”伊万诺夫报告，“更换传感器阵列需要一周。而且我们缺少备件——有些设备只有一套备份，在仓库里。”
“那就改造。”林长青说，“用3d打印机制造替代零件。张维和王晓雨可以帮忙。”
“通讯天线呢？”赵刚问。
林长青飘到天线阵列旁。主天线的支撑结构已经弯曲，反射面出现了裂缝。备用天线还能工作，但信号质量明显下降。
“可以修复。”他评估后说，“但需要精密校准。回舰内再说。”
作业结束前，林长青最后看了一眼那个撞击留下的凹痕。在星光下，它像一个伤疤，提醒着他们宇宙的残酷——美丽，但残酷。
“收工。”他说，“回舱。”
---
气闸舱内，重新加压的过程缓慢而平稳。当气压恢复到标准值，内门打开时，苏雨晴已经等在外面。
她没说话，只是上前紧紧拥抱了林长青——隔着厚厚的作业服，这个拥抱笨拙而用力。然后她松开他，看了看每个人。
“都没事？”
“都没事。”林长青摘下头盔，“但接下来几天会很忙。”
舰桥里，张维和王晓雨正在分析数据。看到三人回来，他们都松了口气。
“损失评估出来了。”张维说，“传感器阵列损失80%的功能，但核心导航设备完好。通讯带宽暂时降至30%，但如果修复天线，可以恢复到85%。最重要的是——船体结构完好，生命支持系统完全未受影响。”
“好消息。”林长青在舰长席坐下，感到一阵疲惫袭来。不是身体上的——作业服的助力系统承担了大部分体力消耗——是精神上的。刚才那几分钟的高度紧张，还有天眼通的过度使用，都消耗巨大。
“那块碎片……”王晓雨调出撞击前的最后影像，“它为什么会突然碎裂？自旋解体很正常，但时机太巧了。”
“宇宙就是这样。”林长青闭上眼睛，“没有阴谋，没有恶意，只是物理规律在作用。在足够长的时间和足够大的空间里，所有低概率事件都会发生。”
他顿了顿。
“这才是深空航行的真实危险——不是外星人，不是怪物，是冰冷的、无情的物理。一块石头，一点巧合，就可能让我们永远困在这里。”
舰桥安静下来。每个人都在消化这句话。
然后苏雨晴轻声说：“但我们还活着。我们处理了危机。我们学到了教训。”
“是的。”林长青睁开眼睛，看着主屏幕上永恒旋转的星空，“我们学到了。下次，我们会更小心。我们会设计更好的防护系统，会开发更先进的预警设备，会让后来者走得更安全。”
他站起身。
“现在，休息四小时。然后开始修复工作。张维、王晓雨，制定备件制造计划。赵刚、伊万诺夫，准备装甲修补方案。雨晴，协调资源分配。”
“那你呢？”苏雨晴问。
“我要睡一会儿。”林长青诚实地说，“然后……然后我会重新计算整条航线的风险。确保下一次，我们不会这么幸运。”
他用了“幸运”这个词。
因为尽管有预警，尽管有防护，尽管他用自己的能力改变了撞击点——最后那千钧一发的时刻，确实有运气的成分。
而运气，在深空中，是最不可靠的东西。
他走向休息区，身后是重新投入工作的团队。他们的声音在舰桥里响起，讨论着技术细节，争论着方案优劣，充满了专业和专注。
这就是人类。
脆弱，但又顽强。
会犯错，但会学习。
会被宇宙伤害，但会修补伤口，继续前行。
林长青躺在休息舱里，闭上眼睛。在意识沉入睡眠之前，他想：
这块伤疤会永远留在飞船上。
就像人类走向星海的每一步，都会留下伤疤。
但伤疤会愈合。
而道路，会继续延伸。
向前。
永远向前。
向着那片黑暗的、危险的、美丽的星空。