暖黄灯泡在头顶晃出一圈光晕，陆远抄起那口缺角铁锅往灶上一搁，油星子“滋啦”溅在李科长擦得锃亮的皮鞋上。
片警老周撸起警服袖子，露出臂弯处一道旧疤——据说是去年追逃犯时被钢筋划的——此刻正举着把豁口菜刀，刀尖离案板上的土豆足有五公分，活像在给菜做b超。
“刀要压着土豆切，手腕发力。”陆远叼着根筷子凑过去，看老周的刀歪歪扭扭切出月牙形薄片，“您这切的是艺术品吧？
回头给您申请个非物质文化遗产？“
市场监管员小陈推了推眼镜，他的白衬衫下摆已经沾了两滴酱油：“陆老板，我这蒜怎么剥不净？
指甲都劈了。“他摊开手，蒜皮粘在指缝里，活像戴了副透明手套。
“用刀背拍。”陆远抄起把菜刀“咔”地拍下，蒜瓣“蹦”进碗里，“手是用来感受温度的，不是当削皮器使。”他转身时撞了下灶台，半瓶醋“咕噜”滚到凌霜脚边。
女特工弯腰捡起，战术靴尖轻轻踢了踢醋瓶，目光扫过满屋子手忙脚乱的公务员，唇角极轻地动了动——要是陆远注意到，会发现那是某种类似“这堆人比拆炸弹还费劲”的嫌弃。
李科长的胃溃疡似乎被灶火激得犯了，他扶着锅沿直吸气，手里的漏勺却没停。
藕粉圆子的粉团在他掌心越搓越圆，像团没融化的雪：“我妈说，揉粉要像哄小孩......要耐心。”他推了推眼镜，镜片上蒙着层雾气，“她住院那会，我在医院食堂买冷饭，她吃两口就推给我......”
话音未落，老周的锅铲“当啷”掉在地上。
他蹲下去捡，再抬头时眼眶泛红：“我闺女中考那天，我在局里加班，她给我发消息说’爸爸，我煮了泡面，给你留了半锅‘。
我到凌晨才吃，汤都结成块了。“
锅炉房里突然安静下来。
只有抽油烟机“嗡嗡”响着，把混着油香的热气往窗外送。
小桃悄悄摸出手机，按下播放键。
电流杂音后，是手语老师的解说声：“张阿姨说，她老伴走得早，邻居小王总帮她搬煤气罐。
后来小王出差，她就每天多煮一碗饭，放在楼道窗台——’热饭不会说话，但能让晚归的人知道，家里有光‘。“
小陈的笔在笔记本上洇开个墨点。
他是刚才还在强调“流程规范”的市场监管员，此刻喉结动了动：“我们上个月拆了三个社区的共用灶台，理由是’无证经营‘。
有个老太太拉着我的执法记录仪说，’姑娘，我孙子就爱吃我炒的菜‘......“他突然抓起桌上的青菜，刀下生风，”我现在就想给科里大姐打下手，她做的红烧肉，我上次闻见香味，追着保温桶跑了半条街。“
第一锅保温蛋炒饭出锅时，蒸汽糊了整面玻璃窗。
李科长用勺子舀起一勺，米粒裹着金黄蛋液，在灯光下像撒了把碎星子。
他吹了吹送进嘴里，喉结滚动两下，突然捂住眼睛——镜片滑到鼻尖，露出泛红的眼尾：“我妈最后一次给我做饭，就是蛋炒饭......”
凌霜靠在门边，战术刀不知何时收进刀鞘。
她望着这群突然“活”过来的公务员，手指轻轻叩了叩手机——方才她借“看时间”为由，扫过所有人的后台权限，确认没有监控软件。
等大家抹着眼泪扒饭时，她突然开口：“明早八点，你们局里可能会来电话。”
五个人同时抬头。
“说你们‘擅自接触可疑人员’，或者‘违规参与民间活动’。”凌霜的声音像冰碴子落进铁锅，“但只要有一个人在会议上说‘我吃过热饭’，就够了。”她转身要走，又补了句，“老周，你警服第二颗扣子松了。”
老周手忙脚乱去系扣子，饭粒撒了一胸口。
陆远笑着递过纸巾，瞥见小桃正把《轮灶制自建指南》往他们包里塞——封皮上画着个歪歪扭扭的波浪纹，是他教小桃画的暗记，防止被人篡改。
三天后晌午，陆远正蹲在后院修水管。
扳手拧得他虎口发红，突然听见小桃的尖叫从院外炸进来：“陆老板！
陆老板！“
他抹了把汗直起腰，看见小桃举着份市政文件冲过来，马尾辫甩得像个小陀螺：“《社区互助供餐点管理暂行办法》！
你看最后一条！“她指尖戳着纸页，”禁止查封居民自用炊具！
还有还有——“她翻到附录，”咱们的《自建指南》被印成培训材料了！
连波浪纹都画进去了！“
陆远擦了擦手接过文件，目光扫过“备案制”“禁止一刀切”等字眼，嘴角慢慢翘起来。
风从院墙上的爬藤间钻进来，掀起文件边角，露出最后一行小字：“本政策试点期一年，欢迎居民提供实践反馈。”
“哎你看！”小桃突然拽他袖子。
陆远抬头，看见对面居民楼顶的晾衣绳上，不知何时多了条红布条。
布上用黄漆写着“共炊点17栋”，被风一吹，扑棱棱晃得像团小火苗。
“看来，有人也开始冒烟了。”陆远低头继续拧水管，嘴角还挂着笑。
水管里的水“哗啦啦”冲出来，在青石板上溅起小水花，混着远处飘来的饭香，漫过墙根那丛开得正艳的月季。
小桃的手机在兜里震动。
她掏出来看了眼，眼睛突然亮得像星子——是社区群里弹出的消息：“十七个试点社区申请备案，附居民共炊合影。”她刚要说话，陆远却指了指院外：“先别嚷嚷，你闻闻？”
两人同时抽了抽鼻子。
风里飘来股甜甜的香气，是糖炒栗子混着红烧肉的味道。
小桃踮脚望出去，正看见老周拎着保温桶往社区走，警服袖子卷到胳膊肘，桶盖上还沾着粒饭粒。
“看来，今晚又要加菜了。”陆远弯腰捡起扳手，水管里的水已经修好了，清凌凌的流进墙角的花盆。
他望着那盆被水浇得精神的月季，突然想起什么似的笑了：“对了，小桃，明天去买袋糯米。”
“干嘛？”
“李科长说他的藕粉圆子，还差最后一步。”陆远拍了拍裤腿站起来，“得让更多人，尝到家里的味道。”
小桃的手机又震了。
她低头看群消息，嘴角慢慢咧开——最新一条是：“103栋王奶奶说，她要教邻居做酒酿圆子，问能不能把共炊点设到她阳台上。”
风还在吹。
晾衣绳上的红布条飘得更欢了，像在和远处某栋楼的某扇窗户打招呼。
那里，可能也有口缺角的铁锅，正“滋啦”响着，飘出第一缕热气。