周三的鱼肚白刚爬上天际，陆远便伸着懒腰走向了后厨。
他哼着不知名的小调，动作熟练地揭开米缸盖子，准备开始一天的忙碌。
然而，当他的手伸进去时，却捞了个半空。
他脸上的轻松惬意瞬间凝固，整个人僵在原地。
不对劲，很不对劲。
昨天他亲手倒进去三大袋糙米，把这能装两百斤的大缸填得满满当当，现在目测下去，起码少了三分之一。
“小桃！”陆远的声音不大，却透着一股不容置疑的冷静。
几秒钟后，戴着一副数据眼镜、看起来永远没睡醒的小桃飘了过来，镜片上正闪烁着瀑布般的数据流。
“老板，共享链账目核对完毕，昨天下午五点零三分，系统自动补货糙米一百五十斤，各网点上报数量精确到克，配送记录链条完整，没有任何断点。”她顿了顿，指了指空了一截的米缸，声音压得更低，“只有咱们主灶的库存对不上。数据库里明明白白写着满仓，但现实……很骨感。老板，有人在偷拿。”
这结论像一颗深水炸弹，在清晨的厨房里激起无声的波澜。
这可不是小事，在食物就是硬通货的当下，偷米无异于谋财害命。
陆远却没像小桃预想中那样暴跳如雷，他只是眯着眼，盯着米缸看了一会儿，嘴角反而向上翘起一个诡异的弧度。
他反手从墙角拎起一个空掉的米袋，刷刷几笔，用记号笔在上面写下几个大字：“缺粮三十斤，欢迎查我，也查你。”然后，他把这个口袋往厨房门口最显眼的地方一挂，像是在办什么打折促销活动。
路过准备打第一锅粥的帮工老王，探头看了一眼，差点把手里的瓢给扔了，哭笑不得地骂了一句：“陆师傅这是疯了？哪有贼会自己站出来承认的？这是在搞什么行为艺术？”
陆远没理他，只是拍了拍手，仿佛完成了一件得意之作，主打一个心理博弈。
厨房另一头，正在擦拭厨具的凌霜眼皮都没抬一下，但她的动作却停顿了片刻。
她放下抹布，从自己的储物柜里取出一个黄铜色的老式机械钟，挂在了厨房角落一个毫不起眼的横梁上。
这钟是她从旧货市场淘来的宝贝，伪装成上个时代的遗物，表面滴答滴答地走着时，内部的高敏度录音设备早已悄然启动。
做完这一切，她端着一碗刚煮好的员工餐，故意走到几个正在闲聊的常客身边，状似无意地抱怨道：“世道真是变了，现在连老鼠都学会刷信用分了，知道挑监控的‘非敏感时段’来偷口粮，这操作，简直是开卷考试还抄答案，不讲武德。”
几个常客听得一愣一愣的，面面相觑，气氛顿时有些微妙。
当天深夜，凌霜取回了机械钟里的音频芯片。
快进播放的嘈杂声中，一段极其微弱的、带着哭腔的低语被精准捕捉到：“……就拿两碗，真的就两碗，娃发烧，烧得滚烫，熬不住了……”那声音颤抖、压抑，充满了绝望和恐惧，像极了那个总是独自缩在免费粥发放区角落、从不多话的单亲妈妈，阿萍。
与此同时，小桃的终端上，一幅复杂的数据图谱正在成型。
她调出了近半个月所有领餐人员的行为记录，通过算法对比，很快就发现了七个标记为红色的“异常取餐轨迹”。
系统行为图谱直接拉出了一条红色警戒线，堪比年度抓马大戏的预告片。
这七个人里，有的总趁着人多眼杂的时候，让打饭师傅多给半勺；有的则用自己带来的、碗口大了一圈的“海碗”替换食堂提供的标准餐具。
这些行为微小到几乎可以忽略不计，但数据不会说谎。
然而，小桃盯着那份名单，手指悬在“上报”按钮上许久，最终还是移开了。
她将这些数据匿名化处理，整合成一个议题，添加进了每周一次的“翻脸日”意见箱清单里，并在末尾附上了一句她自己的话：“我们信你能开口，所以没直接问。”
周四晚上的“翻脸日”如期而至。
这个不成文的规矩是陆远立下的，每周四晚上，所有人都可以匿名把意见、建议甚至是对骂的草稿投进意见箱，由陆远当众念出来，大家一起掰扯掰扯，有仇当场报，有恩当面谢，绝不拖到第二天。
陆远照例打开那个破旧的木头箱子，慢悠悠地念着纸条。
第一条：“建议老板别在粥里放香菜，香菜党没人权吗？”全场哄笑。
第二条：“隔壁老张打呼噜像开拖拉机，申请物理禁言。”又是一阵笑声。
当他抽出第三张纸条时，只看了一眼，全场的笑声便戛然而止。
空气仿佛被抽空了。
“有人饿得睡不着，但也有人撑得走不动。能不能……让真难的人先吃饱？”
陆远念完，刻意停顿了片刻，那双总是带着几分戏谑的眼睛，此刻却锐利如鹰，扫过在场的每一个人。
他缓缓抬头，问道：“这话谁写的？”
人群里鸦雀无声，只有彼此试探和躲闪的眼神。
陆远笑了笑，那笑容里有几分自嘲，更有几分了然。
“行，没人认领是吧？那我替他说下去——”他把纸条往桌上一拍，声音不大，却清晰地传到每个人的耳朵里，“阿萍姐，你前天晚上拿的两碗米，记在我陆远的账上了。还有，从今天起，厨房设立‘困难户’登记，免审核，只要你敢报，我就敢信，公示三天，没人有异议就立刻生效。你要是觉得心里过意不去，欠了我的，行，这周六来店里帮两个小时的忙，洗洗碗择择菜，就算还清了。”
话音刚落，角落里那个一直低着头的瘦弱女人，身子猛地一颤，肩膀控制不住地微微抖动起来，把脸深深埋进了臂弯里。
一场剑拔弩张的“翻脸日”，就这么被陆远四两拨千斤地化解了。
散场后，厨房恢复了平静。
小桃照例清点物资柜，准备录入第二天的消耗计划。
她惊讶地发现，那个挂在门口的空米袋不见了，取而代之的是两袋沉甸甸的糙米，不多不少，正好三十斤左右，悄无声息地放在了米缸旁。
不仅如此，门缝里还塞进来了十几张小纸条，字迹各不相同。
“我家还有半包挂面，放着也是浪费。”
“给养老院多订了一箱营养餐，退不了，给需要的人吧。”
“前男友送的进口狗粮，我家狗都不吃了，蛋白质挺高，你们看着办吧……”
小桃一张张地看着，哭笑不得地将这些“意外之财”录入系统。
她正忙着，一抬头，看见凌霜站在巷口，路灯将她的影子拉得老长。
她的手里，还拎着半袋米。
“她送来的。”凌霜的声音很淡，像是陈述一件再平常不过的事，“她说，以后宁可自己饿着，也不想再被人当贼一样看着。”
小桃望着那个重新变得充实的米缸，心中某个被数据和逻辑包裹得严严实实的地方，忽然就软了。
她第一次真切地明白，有时候，给人留足体面，比当场抓个人赃并获，更能守住那条看不见的底线。
而此刻，这场风波的始作俑者陆远，正蹲在灶台前，一边调试着新换的火力喷头，一边嘴里哼着跑调的歌。
熊熊的蓝色火焰舔舐着冰冷的锅底，一层崭新的、闪着金属光泽的保护膜，正在悄然凝结。
一切似乎都回到了正轨，甚至比之前更好。
就在这时，站在巷口的凌霜微微蹙起了眉。
她侧耳倾听，风中传来一阵极其规律的脚步声，不疾不徐，每一步的间隔和力度都像是用尺子量过一样精准，正朝着厨房的方向而来，却在巷口不远处停下了。
巷口空空荡荡，仿佛那阵脚步声只是风的错觉。
但凌霜知道，不是。
又有人，在暗中观察着这个刚刚经历过一场信任危机的小小厨房。