一年的时间，足以让一个遗忘了过往的人在陌生的世界里扎根。赛罗以“零”为化名，凭借着远超常人的逻辑思维与洞察能力，敲开了东京顶尖科研实验室的大门。没人知道她的来历，只看到这个银发清冷的“年轻人”站在精密仪器前时，眼中闪烁着近乎神迹的光芒——那些困扰了团队数月的技术瓶颈，她总能在沉默的观察后，用寥寥几笔公式指出关键；那些被判定为“无法实现”的技术构想，她总能以一种匪夷所思的思路落地。
她的研究方向聚焦于新能源转化领域，试图将宇宙射线（她模糊记得这是某种熟悉的能量形式）转化为稳定且无污染的民用能源。团队里的老研究员起初对这个突然加入的、话少得近乎孤僻的成员充满质疑，直到她在三个月内独立完成了核心转化器的设计草图，用精准到微米的计算推翻了行业内沿用数十年的旧模型，众人才彻底折服。赛罗从不参与团队的聚餐，从不回应旁人的搭讪，总是独自待在实验室里，指尖划过冰冷的金属仪器，偶尔会对着窗外的血色玫瑰出神——那是她在实验室窗台上亲手种下的花，浓烈的红色是她混沌记忆里唯一清晰的色彩，仿佛某种执念，支撑着她在陌生的领域里不断前行。
十个月后，“零式宇宙射线转化仪”问世。这款设备能将原本难以捕捉的宇宙射线转化为可直接接入电网的电能，转化效率高达98%，且完全规避了传统能源的污染问题。消息一出，立刻轰动了全球能源界。从实验室到量产，赛罗全程主导，拒绝了所有资本的溢价收购，坚持以技术授权的方式与各国企业合作，短短两个月，她的账户余额便突破了亿级门槛。接踵而至的是各项大奖：诺贝尔物理学奖提名、全球新能源创新金奖、日本天皇亲自颁发的科技贡献勋章……她站在领奖台上，一身剪裁利落的黑色西装，银发束起，眉眼清冷，雌雄莫辨的气质让镜头前的无数人为之倾倒。但她始终拒绝所有媒体的拍照请求，每次领奖都以“技术核心需保密”为由，让团队代表代为出镜，唯一的公开影像，是颁奖典礼上一个模糊的侧影，被网友称为“最神秘的新能源之父”。
她在东京市中心买下了一栋顶层公寓，落地窗旁摆满了血色玫瑰，书房里陈列着所有获奖证书，却从不翻看。闲暇时，她会坐在玫瑰丛旁的藤椅上，捧着一杯温水，看着楼下的车水马龙，心中依旧空落落的——她知道自己不属于这里，却想不起该归向何处，只有血色玫瑰的浓烈，能让她紧绷的神经得到片刻舒缓。
与此同时，光之国的追查终于有了突破性进展。奥特之父下令彻查光之国所有的档案库，包括那些被封存的、标注着“最高机密”的文件，终于在宇宙警备队的功勋室里，找到了被遗忘的角落——那是一间独立的储藏室，门上落着厚厚的灰尘，仿佛从未有人踏足。打开门的瞬间，所有人都愣住了：房间里堆满了密密麻麻的获奖证书、勋章与作战记录，从墙壁到地面，几乎没有落脚的地方。
“星际少年组格斗大赛金奖”“光之能量操控创新奖”“越级挑战精英战士认证”“单人击溃百头怪兽功勋章”……每一份证书上都写着同一个名字：赛罗。佐菲拿起一份泛黄的记录，上面清晰地记载着：“赛罗，年仅三百岁（相当于人类十五岁），跳级完成光之国最高军事学院所有课程，以满分毕业；单人挑战光之国精英护卫队三十名成员，全胜；在边境战役中，一人迎战一亿头怪兽组成的兽潮，以光之塔能量净化核心，击溃兽潮，无一人伤亡……”
泰罗的手微微颤抖，他拿起一枚刻着“宇宙和平守护者”的勋章，勋章背面刻着赛罗的名字，还有奥特之父的亲笔签名：“授予最具天赋的战士，赛罗。”“这……这怎么可能？”他喃喃自语，“这么多功勋，这么多奖项，我们怎么会完全忘记？”
奥特之母走到墙角，那里堆放着一摞作战录像带，标签上写着“赛罗·绝密作战记录”。她拿起其中一盘，放入播放器，屏幕上立刻出现了一个银发少女的身影——没有战甲，却能徒手释放出金色的光之能量，动作利落，眼神冰冷，面对数倍于己的怪兽，丝毫不显慌乱，一招一式都带着毁灭性的力量。画面里的她，与他们记忆中模糊的影子渐渐重合，却又无比陌生。
赛文站在人群最后，脸色阴沉得可怕。他看着那些证书，看着屏幕上的身影，心中的厌恶非但没有消减，反而愈发强烈——这个凭空出现的“赛罗”，拥有着他从未见过的天赋与功勋，仿佛生来就是为了掩盖旁人的光芒，而他竟对此一无所知。“这些记录，为什么会被封存？”他冷声问道，语气中带着压抑的怒火，“这么重要的战士，为什么会被彻底遗忘？”
奥特之父沉默着，他走到储藏室的深处，找到了一份更古老的档案，上面写着：“赛罗，身世成谜，体内同时蕴含光明与混沌能量，光之塔能量适配度100%，为光之国核心战力储备。因体质特殊，需严格保密身份，仅最高层知晓。”档案的最后一页，是一道命令：“若赛罗遭遇未知风险，启动记忆屏蔽程序，保护其安全，亦保护光之国。”
“是我下的命令。”奥特之父缓缓开口，声音沉重，“当年发现赛罗体质特殊，既拥有光明神的气息，又能感应到黑暗之神的波动，为了保护她不被黑暗势力盯上，也为了防止她的力量失控，我下令封存了她的部分档案，并设置了紧急记忆屏蔽程序。没想到那股诡异的能量潮，竟触发了这个程序，让我们彻底遗忘了她。”
“那她现在在哪里？”泰罗急切地问道。
奥特之父调出宇宙监测系统的记录，指着屏幕上的一个蓝色光点：“根据能量追踪，她的光之力量残留最后出现在地球，而且……她似乎以人类的身份，在那里生活了一年。”屏幕上同时跳出了地球的新闻报道：“神秘科学家‘零’研发新能源转化仪，震惊全球……”虽然没有照片，但能量波动的匹配度显示，这个“零”，就是赛罗。
“地球这么大，我们该去哪里找她？”杰克皱着眉。
“她的能量特征很特殊，只要她再次使用光之力量，我们就能精准定位。”奥特之父说道，眼中闪过一丝希望，“而且，她留下的这些痕迹告诉我们，她从未离开过我们的视线，只是我们被蒙蔽了双眼。现在，我们需要制定计划，前往地球，找到她，恢复她的记忆，也恢复我们的记忆。”
众人纷纷点头，开始商议前往地球的细节。只有赛文依旧站在原地，目光死死地盯着屏幕上地球的影像，心中翻涌着复杂的情绪——厌恶、愤怒、还有一丝连他自己都不愿承认的、想要找到她的冲动。他不知道，当他真正站在赛罗面前时，会是怎样的场景，只知道这个被遗忘的战士，已经成为了光之国无法回避的存在。
而地球的赛罗，对此一无所知。她刚刚签下了一份新的技术授权协议，账户里的数字再次飙升。她站在公寓的落地窗前，看着窗外盛放的血色玫瑰，指尖轻轻触碰花瓣，心中的空洞感依旧存在。她不知道，遥远的光之国，一群人正在为寻找她而奔波；她不知道，自己的过往，正随着那些尘封的档案，一点点被揭开；她更不知道，一场关于记忆、身份与命运的重逢，即将在这片她暂时栖身的蓝色星球上，悄然上演。
她只是觉得，最近的宇宙射线似乎变得异常活跃，胸口的隐痛也愈发频繁，仿佛有什么东西，正在试图冲破遗忘的枷锁，回到她的脑海中。而那些盛放的血色玫瑰，在夜风里轻轻摇曳，像是在为一场即将到来的相遇，无声地铺垫着序曲。