东京国际会展中心的演讲台上，聚光灯聚焦之处，“零”——这个以新能源技术震撼全球的神秘科学家，正站在万众瞩目的中心。一身极简的黑色西装，银发被一丝不苟地束在脑后，露出线条利落的下颌线，雌雄莫辨的眉眼间带着惯有的清冷，唯有紧握的指尖，泄露了她难以言说的痛楚。
台下座无虚席，各国政要、行业领袖、媒体记者齐聚，所有人都期待着这位传奇人物公布新能源技术的下一步规划。赛罗的声音透过麦克风传遍全场，依旧是平稳而淡漠的语调，讲述着宇宙射线转化技术的未来应用，可没人注意到，她的气息正在逐渐紊乱，胸口的闷痛如同潮水般反复冲击，熟悉的虚弱感顺着四肢蔓延，让她的脚步都隐隐发颤。
“……这项技术的核心，在于对能量本质的探索与尊重，我们并非掠夺，而是共生……”她的话语突然顿住，喉咙涌上一股腥甜，那是光明神陨落时残留的剧毒在体内翻涌的征兆，也是她长久以来竭力压制的虚弱终于失控的信号。她下意识地抬手捂住嘴，指缝间渗出的猩红，在黑色西装的映衬下格外刺眼。
台下瞬间陷入寂静，所有人都愣住了。赛罗猛地别过头，强忍着喉间的灼痛，余光瞥见台下此起彼伏举起的相机，她立刻抬手挡住脸，另一只手紧紧按住胸口，剧烈的咳嗽让她的身体不住颤抖。工作人员慌忙冲上台，想要搀扶她，却被她抬手拒绝——她依旧保持着最后的体面，转身走向后台，步伐踉跄却不肯低头，只留给全场一个决绝而单薄的背影。
“零先生！请留步！您的身体……”记者们的追问声此起彼伏，却被她彻底隔绝在后台的门后。关上门的瞬间，赛罗再也支撑不住，顺着墙壁滑落在地，掌心的血迹晕开，与她衣兜里揣着的、刚摘下的血色玫瑰花瓣混在一起，红得触目惊心。她蜷缩着身体，剧烈的疼痛让她几乎窒息，光核处的悸动如同濒死的回响，提醒着她这具身体早已不堪重负。
没有人知道，这场演讲会之前，她已经连续三天泡在实验室里调试设备，身体的警报早已拉响，可她固执地想要完成这场公开亮相——或许是潜意识里，想要为自己在人间的这段“虚假”人生，留下一个看似圆满的句点。
当天晚上，“零突发疾病中断演讲”的消息霸占了全球各大媒体的头条，无数人猜测着这位神秘科学家的身份与病情，社交媒体上充斥着各种传言，有人说她是积劳成疾，有人说她患上了罕见绝症，还有人试图扒出她的真实样貌，却发现全网找不到一张清晰的照片，只有演讲会上那个模糊的侧影，和转身时捂住嘴的瞬间。
赛罗没有回应任何猜测。她在演讲会结束后的第二天，悄无声息地处理了所有事务：将新能源技术的后续研发全权委托给团队核心成员，转让了大部分技术授权的收益权给公益组织，只留下一小部分维持基本生活，然后关闭了所有通讯方式，带着她的血色玫瑰，搬到了远离东京的北海道小镇。
那是一座被雪山环绕的小镇，冬日的积雪覆盖一切，寂静而安宁。她买下了一栋带庭院的小木屋，院子里种满了耐寒的玫瑰品种，依旧是她偏爱的血色。她不再关注外界的消息，每日只是打理玫瑰，坐在窗边看着雪山，偶尔会拿出纸笔，写写画画那些模糊的、关于能量与符文的片段，却始终想不起源头。
身体的虚弱时常来袭，有时会咳血，有时会陷入长时间的昏睡，可她从不就医，只是靠着本能支撑——她隐约觉得，这具身体的病痛并非人间的药物能治愈，而是某种更深层的、与她遗忘的过往绑定的宿命。
外界对“零”的退隐充满了遗憾与惋惜。她的团队发布了一则简短的声明，称“零因身体原因，正式退出科研领域，所有技术将由团队继续推进”，却拒绝透露更多细节。各国政府多次试图联系她，想要授予更高的荣誉，都石沉大海；无数企业开出天价薪酬，想要请她复出，也只能得到“谢绝”的回复。
有人曾循着蛛丝马迹找到北海道的小镇，却在茫茫雪山与错落的木屋中迷失方向，最终只能无功而返。赛罗如同人间蒸发一般，彻底消失在公众的视野里，只留下一个关于“神秘天才科学家”的传说，和一项改变了全球能源格局的技术。
她偶尔会站在庭院里，看着血色玫瑰在风雪中绽放，指尖划过花瓣上的寒霜，心中依旧是那个无解的疑问：“我是谁？”但她不再执着于答案，只是安静地守着这片小小的庭院，守着她的玫瑰，任由身体的病痛与遗忘的空洞交织，在雪山的寂静中，等待着一个未知的结局。
而远在光之国的众人，通过地球的新闻捕捉到了“零”的异常。奥特之父看着屏幕上关于“零突发疾病退隐”的报道，结合监测到的、赛罗体内能量波动的急剧衰弱，脸色愈发凝重：“她的身体撑不住了，我们必须尽快找到她，否则……”
赛文站在一旁，看着报道里那张模糊的、赛罗捂住嘴的照片，心中的厌恶竟被一丝莫名的焦躁取代——他说不清这种情绪的来源，只知道这个连样貌都未曾暴露的“零”，这个他们苦苦寻找的赛罗，正在以一种决绝的方式，将自己推向绝境。
“立刻启动地球全域搜索，重点排查北海道地区。”奥特之父的声音带着不容置疑的坚定，“无论如何，我们必须找到她。”
光之国的飞船悄然驶向地球，而北海道的小木屋里，赛罗正坐在窗边，看着窗外飘落的雪花，轻轻抚摸着一朵盛放的血色玫瑰，对即将到来的重逢，一无所知。