连日来的围堵、窥探与病痛折磨，终于压垮了赛罗一贯的清冷隐忍。从东京第一学府狼狈逃离后，她坐在车里，听着助理汇报网络上愈演愈烈的风波，胸口的怒火与憋闷交织，第一次罕见地发了脾气——她猛地将手中的水杯摔在地上，玻璃碎裂的声响惊得助理噤声，她眼底翻涌着从未有过的烦躁：“够了！全都够了！”
那是她来到人间后，第一次失控。
发泄过后，是更深的疲惫。她不愿再留在东京这座被目光包裹的牢笼，脑海中突然闪过一个念头——去中国，去三星堆。那片埋藏着千年神秘的土地，或许能让她寻得片刻安宁，也或许，那些沉睡的古蜀文明，能让她暂时忘记自己的困境。她笃定，没人能料到她会突然跨越国境，去往那样一个与科研、与名利毫无关联的地方。
连夜安排行程，私人飞机悄无声息地降落在成都双流机场。赛罗换上一身最普通的黑色卫衣和牛仔裤，戴上鸭舌帽压低帽檐，试图将自己彻底掩藏在人群中。她拒绝了助理的陪同，独自一人乘车前往三星堆博物馆，只想独自沉浸在那些青铜器物的沉默里。
抵达博物馆时，清晨的薄雾尚未散去，游客还不算多。赛罗缓步走进展馆，目光落在那些造型诡谲的青铜神树、纵目面具上，指尖轻轻拂过玻璃展柜，心中的烦躁竟真的渐渐平复。这些跨越千年的文物，带着一种神秘而庄严的力量，让她暂时忘却了身体的疼痛与外界的纷扰。她站在青铜神树前，久久凝视，脑海中莫名闪过一些模糊的碎片——像是宇宙中的星图，像是某种古老的能量纹路，却又转瞬即逝。
她以为自己终于找到了一处藏身之地，却低估了自己如今的影响力。不过半小时，一名前来参观的游客偶然间瞥见了她的侧脸，那过于出众的轮廓、银白色的发丝（哪怕被帽子遮住大半），还有那份独有的清冷气质，让对方瞬间认出了她。
“你是……‘零’？”游客的声音带着难以置信的惊讶，下意识地拿出手机。
赛罗的心猛地一沉，转身就想离开，可呼喊声已经吸引了周围游客的注意。越来越多的人围拢过来，有人拍照，有人上前想要搭讪，有人甚至激动地呼喊她的名字，原本安静的展馆瞬间变得喧闹。
“真的是‘零’！她怎么会来三星堆？”
“天呐，太幸运了！能在这里遇到她！”
“零老师，能合个影吗？”
嘈杂的声音、闪烁的镜头、拥挤的人群，再次将她围困在中央。赛罗的忍耐彻底到达了极限，身体的虚弱与心中的怒火交织，让她第一次在外人面前展露了自己的烦躁。她猛地抬手挡开伸过来的手机，声音带着压抑的怒气，不再是往日的清冷疏离，而是实打实的愠怒：“别碰我！也别拍了！你们到底想怎样？”
这是她第二次发脾气，声音不大，却带着一种震慑人心的力量，让周围的人瞬间安静了几分。她的脸色因愤怒和虚弱而愈发苍白，胸口剧烈起伏，显然已经到了极限。游客们被她的反应惊到，纷纷下意识地后退，有些愧疚地收起了手机。
“我只是想安静地待一会儿，为什么连这点空间都不给我？”赛罗的声音带着一丝不易察觉的委屈，更多的是疲惫。她扶着展柜，支撑着摇摇欲坠的身体，眼底满是失望。
博物馆的工作人员很快赶来，为她开辟出一条通道，护送她离开展馆。赛罗一言不发地跟着工作人员走出博物馆，坐上提前预约的车，疲惫地靠在座椅上，闭上了眼睛。她不明白，自己只是想找一个安静的地方，为什么连这样简单的愿望都无法实现。
车缓缓驶离三星堆，赛罗看着窗外渐渐远去的博物馆轮廓，心中一片茫然。她不知道自己该去哪里，也不知道自己还能躲多久。天生的体虚让她连愤怒都显得无力，而无处不在的窥探，更是让她喘不过气。
与此同时，远在宇宙的光之国飞船上，奥特之父看着下属传来的最新消息——“零现身中国三星堆博物馆，引发游客围堵，罕见发脾气”，眼中闪过一丝复杂的情绪。“她已经疲惫到极点了。”他低声说道，“立刻调整航线，前往中国四川，这次，一定要找到她。”
赛文站在一旁，看着屏幕上模糊的、赛罗发怒的画面，心中的担忧愈发强烈。他能从那单薄的身影中，感受到她的绝望与无助，这种感觉，让他第一次对自己过去的偏见产生了动摇。
而坐在车里的赛罗，对此一无所知。她只是疲惫地蜷缩在座椅上，任由车带着她驶向未知的方向。窗外的阳光渐渐明媚，却照不进她被阴霾笼罩的心底。她抬手抚摸着胸口，那里依旧隐隐作痛，而三星堆的青铜神树，却在她的脑海中反复浮现，像是在暗示着什么，又像是一场无法触及的梦。