连日的阴雨过后，成都终于放晴。赛罗坐在民宿的窗边，看着手机里节目组发来的最后一封邀请邮件，指尖在屏幕上反复摩挲。这档名为《星光舞台》的国民级唱跳竞技综艺，凭借着专业的评审团队、真实的竞技氛围和极高的国民度，成为无数观众心中的标杆。节目组从半个月前便开始联系她，态度诚恳到近乎执拗，一遍遍强调“只需要您作为专业评委给出点评，无需参与过多互动，全程可自主把控节奏”，甚至承诺为她配备专属休息室和医疗团队，最大限度保障她的身体状态。
赛罗本想一口回绝——她早已厌倦了聚光灯下的生活，更不愿再将自己暴露在公众视野中。可看着邮件里那句“我们相信，您的跨界视角与独特认知，能为舞台上的年轻人带来不一样的启发”，再想到自己连日来压抑的情绪，竟鬼使神差地敲下了“同意”二字。或许，换一种身份站在聚光灯下，戴着面具隐藏容貌，反而能获得一丝喘息的空间。
录制当天，赛罗的专车驶入节目组的封闭园区。提前准备好的休息室里，摆放着为她定制的服装——一件简约的黑色丝绒长裙，裙摆缀着细碎的银色水钻，衬得她本就清冷的气质愈发疏离；搭配的面具覆盖了眼周，只露出精致的下颌线和苍白的唇瓣，银白色的长发松松挽起，几缕碎发垂落，平添了几分神秘感。
化妆师为她补妆时，忍不住惊叹她的骨相与气质，却被她淡淡的一句“不必太复杂”打断。她坐在镜前，看着面具下自己那双疲惫的眼睛，心中竟没有半分波澜。天生的体虚让她连长时间坐着都觉得疲惫，可事已至此，她只能强撑着精神，迎接即将到来的录制。
录制大厅内，观众席座无虚席，舞台灯光璀璨夺目。赛罗作为压轴出场的评委，在工作人员的引导下走上评委席。她的出现瞬间引发了全场的骚动——没人知道这位戴着面具的神秘评委究竟是谁，只从节目组的介绍中得知，她是“在跨界领域取得卓越成就的特邀嘉宾”。她缓步落座，身姿挺拔却难掩骨子里的虚弱，指尖轻轻搭在桌沿，目光平静地扫过舞台。
节目正式开始，选手们依次登台表演。赛罗始终保持着沉默，偶尔在选手表演结束后，接过话筒给出点评。她的声音清冽动听，带着一种独特的穿透力，点评精准犀利，既点出选手的不足，也给出切实的改进建议，没有半句空话套话，瞬间让现场的观众和其他评委刮目相看。
“选手的舞蹈框架很好，但核心力量不足，导致动作收尾时缺乏爆发力，建议加强核心训练，同时注意呼吸与动作的配合。”
“ Vocal部分的情感表达过于刻意，技巧有余而真诚不足，舞台的感染力从来不是靠炫技堆砌的。”
她的每一次发言都简洁有力，却总能切中要害，连资深的专业评委都忍不住频频点头。可没人知道，在面具的遮掩下，她的脸色早已愈发苍白，胸口的闷痛一阵紧过一阵，只能靠频繁喝水来掩饰不适。每当镜头扫过她时，她都会下意识地挺直脊背，用面具挡住眼底的倦意，不让任何人察觉她的虚弱。
中场休息时，赛罗匆匆回到休息室，刚关上门便忍不住捂住嘴剧烈咳嗽起来。殷红的血滴落在纸巾上，与她苍白的肤色形成刺眼的对比。随行的医生立刻为她检查，叮嘱她必须减少发言，多休息。她点了点头，靠在沙发上缓了许久，才重新整理好情绪，返回录制现场。
下半场的录制中，她减少了发言次数，更多时候只是安静地观看，偶尔用手写板记录下选手的优缺点。可即便如此，她的存在感依旧强烈——清冷的气质、独特的气场，还有偶尔开口时的精准点评，都让观众对这位神秘评委的身份充满好奇。网络上，关于“《星光舞台》神秘面具评委”的话题迅速发酵，有人猜测她是乐坛大佬，有人认为她是跨界艺术家，却没人将她与那个深陷舆论漩涡的“零”联系起来。
录制结束时，已是深夜。赛罗拖着疲惫的身体回到车上，摘下面具的瞬间，露出了满脸的倦容。她靠在座椅上，闭上眼睛，任由车子驶离园区。窗外的霓虹闪烁，却照不进她疲惫的心底。她本以为戴着面具就能获得平静，却没想到聚光灯下的每一分每一秒，都在透支着她本就虚弱的身体。
而她不知道的是，节目组的一位工作人员，偶然间在休息室的垃圾桶里发现了那张染血的纸巾，联想到这位神秘评委全程的虚弱状态，心中生出一丝疑惑，偷偷将此事告诉了相熟的记者。同时，光之国的监测系统也捕捉到了录制现场传来的微弱能量波动——那是赛罗强忍不适时，无意间泄露的一丝气息，奥特之父看着屏幕上的定位，眼中闪过一丝坚定：“终于找到她了。”
赛罗坐在车里，对这一切一无所知。她只觉得眼皮沉重得抬不起来，只想尽快回到住处，好好睡一觉。可她不知道，这场看似平静的录制，早已为她的命运埋下了新的伏笔，而与光之国众人的重逢，也已近在咫尺。