嘉庆三年，中原大疫。
皇榜昭告天下，名医沈素因进献“延缓之方”，龙颜大悦，特赦其流放之罪，命其即刻前往疫区中心——河间府淮陵县，根治此疫。诏书言辞恳切，却暗藏锋刃：若不能除疫，则罪加三等，株连亲族。
与此同时，淮陵县通往外界的所有官道，被官兵层层封锁，许进不许出。偶有试图强闯者，格杀勿论，尸首就地焚烧，黑烟终日不绝。
第一章 无声的丰收
沈素抵达淮陵县界时，正值黄昏。
没有想象中的死寂，反而看到一片诡异的“农忙”景象。龟裂的田地里，许多“农人”正在劳作。他们动作出奇地整齐、僵硬，如同提线木偶，只顾低头插秧，对远处而来的车马毫无反应。
更奇的是，时值初夏，天气闷热，这些农人却个个穿着厚实的、浆洗得发白的粗布衣，连手腕脖颈都包裹得严严实实，头上戴着宽大的斗笠，垂下黑纱，看不清面容。
引路的老衙役面无人色，声音发颤：“沈太医，那就是……‘疫民’。县太爷有令，他们只管耕种，不得靠近，不得交谈。”
沈素行医多年，嗅到风中一股混杂着泥土和……某种难以言喻的淡腥气。他注意到，那些“疫民”动作虽不停，却毫无生气，田埂上摆放的水罐，也未见有人去喝。
“他们不需饮食？”
老衙役嘴唇哆嗦，几乎哭出来：“吃……吃的是县衙夜里统一派的‘粥’……别的，小人不知，真的不知！”
入夜，县城萧条破败，户户门窗紧闭。县衙内，县令周显宗设宴为沈素接风。周县令四十上下，眼袋深重，笑容勉强，反复强调已按沈素的“延缓方”（实为太医院剽窃沈素旧稿）控制疫情，民众皆在“静养”。
席间，沈素借故离席，瞥见后院有衙役正将几大桶浑浊粘稠、散发着腥气的“粥食”搬上板车，送往城外。他心中疑窦丛生：那绝非粮食。
第二章 夜耕者
沈素被安置在县衙旁一处僻静小院。
深夜，他被一阵规律的、沉闷的“笃笃”声惊醒，似是多人在同时敲击硬物。他披衣起身，透过窗缝窥看。
月光下，白天那些“疫民”正列队行走在空旷的街道上，步伐僵硬整齐，如同行军。他们手持农具，但动作机械，不似活人。队伍最后，几个穿着皂隶服、面覆黑巾的差人手持皮鞭， silent 驱赶，不时用鞭梢戳刺动作迟缓者，发出“噗噗”的闷响。
更骇人的是，一阵风吹过，掀起了队尾一个“疫民”的斗笠黑纱。月光照在那“脸”上——面色青灰，双眼空洞无神，嘴角残留着暗红污渍，皮肤干瘪紧贴头骨，分明是死去多时的模样！
沈素胃里一阵翻江倒海，几乎呕吐。这不是瘟疫，这是……驱尸为奴！
次日，他强行要求查看“病患”。周县令无奈，带他至城郊一处由兵丁把守的巨大围棚。棚内恶臭扑鼻，横七竖八躺着许多人，大多奄奄一息，真实患有瘟疫。沈素发现，这些活人患者眼神惊恐，不仅怕病，更怕那些在棚内机械走动、负责“洒扫”的、包裹严实的“杂役”。
一个弥留间的老者死死抓住沈素衣袖，挤出气音：“太医……救……我们……被……被‘种’了……夜里……他们都起来……耕……耕那‘鬼田’……”
第三章 人粮
“鬼田”二字，让沈素遍体生寒。
他假意研究疫情，暗中查探。发现淮陵县土地贫瘠，本难有收成，但今年县志却记载“禾苗壮硕，异于常时”。他偷偷检验了所谓派发给疫民的“粥”，那粘稠物带着血肉组织和一股药味，竟似用……人尸混合某种草药熬制！
一切线索指向一个可怕的真相：周显宗及其爪牙，利用某种邪法（或特制药物），将感染瘟疫濒死或刚死之人制成可行动的“活尸”，驱使他们日夜劳作，以维持县城表面秩序和粮食产出，掩盖疫情失控的事实。而“人粮”，或许就是控制或“喂养”这些活尸的关键！
沈素找到周显宗对质。周县令见无法隐瞒，卸下伪装，面目扭曲地狂笑：“沈太医！你以为我想吗？疫情爆发，上报是死，不报也是死！是本官找到了古籍记载的‘傀耕术’，用秘药使尸身不腐，可循简单指令行动！是他们！是这些贱民！用他们最后的价值，替朝廷、替皇上种出粮食，不好吗？”
“你那是邪术！有伤天和！”沈素怒斥。
“天和？”周显宗眼神疯狂，“皇上只要结果！淮陵县今年赋税未减，便是天大的功劳！沈太医，你若识相，便与本官一同奏报疫情已控，共享富贵。否则……”他拍了拍手，门外涌入数个目光呆滞、动作僵硬的衙役——他们，也早已被“傀耕术”控制！
第四章 疫鬼出栏
沈素被囚禁。
周显宗决定“处理”掉围棚中真正的活人患者，以免泄露秘密。是夜，惨嚎声震动县城。
然而，大规模的杀戮和浓烈的死气，似乎打破了某种脆弱的平衡。那些被邪术控制的“活尸”开始出现异变。他们不再听从指令，动作越发狂躁，眼中泛起嗜血的微光，开始无差别攻击活物。所谓的“傀耕术”彻底失控，被制造出的“活尸”变成了真正的“疫鬼”！
整个淮陵县沦为地狱。疫鬼力大无穷，不知疼痛，疯狂撕咬所见活人。周显宗被暴动的疫鬼撕碎。官兵试图弹压，但刀剑难伤疫鬼根本，反而伤亡惨重。
沈素趁乱逃出，试图寻找解救之法。他发现，疫鬼畏惧强烈的生气和某种特定草药（正是之前“人粮”中用于抑制他们的成分）。但为时已晚，疫鬼数量太多，已无法控制。
城门被从内部堵死，无人能逃。沈素躲藏在一处地窖，听着外面不绝于耳的惨叫和啃噬声，绝望弥漫。地窖缝隙渗入带着腥味的泥土——那是疫鬼仍在不知疲倦地“耕作”的证据，只是如今，它们耕作的“肥料”，已是满城血肉。
几天后，地窖口被挖开。沈素握紧仅存的药锄，准备拼死一搏。然而，探进来的，不是疫鬼狰狞的头，而是一个穿着破烂官服、面色惊恐的陌生面孔——是邻近州县前来查探情况的巡检。
“里面有人吗？淮陵县……这……这到底怎么回事？！”巡检的声音充满恐惧。
沈素爬出地窖，被阳光刺得睁不开眼。他环顾四周，街道空旷，尸骸遍地，却不见一个活动的疫鬼。只有远处田野里，那些“疫民”依旧在机械地、永恒地重复着耕作的动作，仿佛什么都没有发生过。
幸存的巡检和士兵们惊疑不定地看着这片死寂又“忙碌”的土地。沈素张了张嘴，最终，用沙哑的嗓音，说出了周显宗曾想让他说的话：
“疫情……已得控制。”