清咸丰年间，山东大旱，赤地千里。
流民张山带着妻儿，跟着逃荒队伍盲目前行。这日，在荒山野岭发现一条被杂草掩盖的小径，尽头竟有个小小村落。村口立着块斑驳石碑，刻着“守尸村”三字，那“尸”字刻得尤其狰狞，像具蜷缩的骨架。
村中房屋破败，静得出奇。只有一个蹲在村口老槐树下、满脸痴笑、嘴角流涎的傻子，穿着出殡用的寿衣，拍手看着他们，含糊念叨：“来了……肉来了……”
第一章 外乡客
我叫李青，是个走村串乡的货郎。那年头兵荒马乱，为了口吃的，我硬着头皮钻山沟，竟也摸到了这“守尸村”。
村子穷得掉渣，村民面黄肌瘦，眼神呆滞，看人直勾勾的。唯一“热情”的是那个傻子，村里人叫他“毛脸爷”。他总是凑过来，用黑乎乎的指甲抠我的货担，涎水滴在干粮上，嘿嘿笑：“香……真香……”
我夜里借宿在村东头孤老头孙老拐家。他家徒四壁，炕席下却压着几张鞣制得极好、带着古怪花纹的皮子，摸上去冰凉滑腻，不像牛羊皮。我问起村名来历，孙老拐浑浊的眼睛瞥向窗外夜色，哑声道：“年轻人，有些事，不知道比知道好。天亮就走吧，这村子……不留外客。”
半夜，我被一阵细微的“沙沙”声惊醒，像是有人用指甲在刮门板。我屏息从门缝看出去，月光下，毛脸爷正蹲在我门前，用一根骨头，仔仔细细地刮着门框。他刮几下，就把骨头凑到鼻子前闻闻，脸上露出满足的、近乎陶醉的神情。
我汗毛倒竖，一夜无眠。天蒙蒙亮，我决定离开。可走到村口，才发现昨夜一场山洪，唯一出村的小路被塌方的泥石堵得严严实实。
第二章 守村人
我被困在了守尸村。
白天，村民各自忙碌，眼神躲闪，很少交谈。唯有毛脸爷无所事事，时而对着空屋磕头，时而趴在井口自言自语。孩子们远远朝他扔石子，他也不恼，只是痴笑。
村里有个规矩：每日黄昏，毛脸爷会敲响村中央那面破锣，声音嘶哑难听。锣声一响，所有村民必须立刻回家，紧闭门窗，直到次日鸡鸣。我曾好奇问为何，一个村民面露恐惧：“是毛脸爷……他在‘守夜’，防山里的东西……”
我不信邪。一晚，我偷偷躲在草垛后。月色惨白，锣声响后，万籁俱寂。只见毛脸爷蹒跚走到村子中央，不再是痴傻模样，腰板挺直，眼神锐利如鹰隼。他解开那件油腻的寿衣，露出干瘦的胸膛。然后，他做了一件让我头皮炸裂的事——他用手，硬生生从自己胸口撕下一块皮来！
那皮在他手中蠕动，延展，竟变成一张薄如蝉翼、半透明的人形之物。他对着那“皮影”吹了口气，皮影便飘然而起，融入夜色，在村子上空缓缓盘旋。紧接着，第二块，第三块……他不断从自己身上撕下皮，化作更多皮影，如同鬼魅的哨兵，将村子笼罩起来。
我吓得魂飞魄散，连滚爬回孙老拐家。第二天，我发现村里几户人家门口，多了些新鲜的野果或一块干肉。孙老拐阴着脸找到我：“你看见了？”我点头。他叹口气：“那是‘尸皮咒’……用守村人自己的皮魂，挡住山里的‘馋痨鬼’……缺了这层皮，他才变成那副痴傻样，白日浑噩，夜里清醒。这村子，靠他一个傻子守着。”
第三章 祭品
真相并未让我安心，反而更深恐惧。山里到底有什么，需要如此邪法守护？
没多久，村里死了个老人。葬礼极其简陋，当夜，尸体就不翼而飞。村民讳莫如深。紧接着，村里唯一的新媳妇，刚怀孕的阿秀，开始梦游，总往村后黑林子跑，嘴里念叨着“孩子饿”。
村民看阿秀的眼神变了，充满恐惧和……一丝隐秘的期待。孙老拐几次欲言又止，最终塞给我一把磨快的柴刀：“后生，护好自己。”
月圆之夜，凄厉的锣声提前响起。村民如提线木偶，默默聚集到村中央。毛脸爷穿着完整的寿衣，眼神清明冷酷。阿秀被反绑着，跪在中间，瑟瑟发抖。
“时辰到了，”毛脸爷声音冰冷，“山神要祭品，保村子一年安宁。”他手中多了一把剥皮用的弯刀，刀刃在月光下泛着绿光。
我浑身冰凉，原来所谓的“守”，不仅是防山里的东西，更是定期向它献祭！用外乡人，或用……不祥的村民！
“等等！”我冲出去，“这是什么山神？分明是邪祟！”
毛脸爷看向我，眼神复杂：“外乡人，你懂什么？没有祭品，全村人都得死！这村子，本就是建立在尸皮上的！”
就在这时，后山传来一声似哭似笑的尖锐嘶嚎，整个村子被一股阴寒的恶意笼罩。
第四章 皮囊
祭祀被打断，村民们惊恐四散。
毛脸爷脸色剧变，抓起弯刀，对我和孙老拐吼道：“‘馋痨鬼’等不及了！它们要冲进来！守住村碑！”
村子周围响起密密麻麻的爬行声，空气中弥漫开浓烈的尸臭味。借着月光，我看到无数扭曲的、如同被剥了皮的血色身影，从山林中涌出，扑向村子。毛脸爷狂吼着冲上前，寿衣鼓荡，他身上再次飞出那些皮影，与血色身影缠斗在一起，发出令人牙酸的撕扯声。
孙老拐拉着我往村口跑：“村碑是阵眼！毁了碑，大家都得变‘馋痨鬼’的口粮！”
我们冲到村口，只见那“守尸村”石碑正微微颤动，碑文渗出血丝。更多的血色身影正试图绕过毛脸爷，冲击石碑。
“这碑……下面埋着第一任守村人的皮！”孙老拐凄然道，“村子……就是用他的皮囊撑起来的！”
我恍然大悟。守尸村，守的不仅是活人，更是镇压着某种依靠吞噬生命存在的恐怖之物。守村人世代相传，以皮为咒，以身为祭，维系着这脆弱的平衡。而这平衡，早已扭曲，将村子变成了一个缓慢吞噬生命的陷阱。
毛脸爷终是不敌，被无数血影淹没。在他最后的惨嚎声中，村碑轰然开裂！
血影如潮水般涌向吓瘫的村民。我绝望地挥舞柴刀，眼看也要被吞噬。突然，一只手抓住我，是孙老拐，他脸上露出诡异的笑容，猛地将我推向破裂的村碑：“后生……你看了那么多……这守村的‘皮’，该你穿上了！”
我撞在碑上，一股冰冷的意识瞬间侵入我的身体。我感到自己的皮肤在剥离，延伸，意识模糊……
再次“清醒”时，我发现自己蹲在村口的老槐树下，穿着油腻的寿衣。村民们敬畏地看着我，送上食物。我看着那些麻木的脸，想起地窖里储备的“粮食”，还有山外那些可能误入此地的“肉”。
我咧开嘴，露出和毛脸爷一样的痴傻笑容，拍着手，看着通往村外的、刚刚被村民象征性“清理”出的小路，含糊地念叨：
“来了……肉来了……”