火桑林的晨雾轻柔地包裹着一切。
愈子谦坐在那株最老的火桑树下，左半身银灰色的裂痕像干涸河床，每一次呼吸都有光尘剥落。右半身萎缩的龙雀真身微微起伏，仿佛随时会停止。
他的左眼空洞无光。
右眼深处，一点金红色在极慢地闪烁——深海底部即将熄灭的余烬。
火娴云没有跪在他面前。
她坐在离他三步远的青石上，红衣铺展开如绽放的花。她安静地看着他，眼神平静如深潭，没有急切，没有悲伤，没有试图唤醒什么的渴望。
只是看着。
晨光从火桑叶的缝隙漏下，在他银灰色的发梢镀上金边。一片叶子旋转飘落，擦过他的肩头，落在两人之间的草地上。
火娴云没有动。
她看着那片叶子，看着叶子边缘被晨露打湿的痕迹，看着叶脉里流淌的细微光痕——那是这片土地独有的时间印记。
然后她抬起眼，继续看他。
他右眼的金红色闪烁频率，似乎比刚才快了一点点。
只是一点点。
火娴云依旧没有说话。她伸手从怀中取出一个小布包，布包打开，里面是几枚红色的桑果。她拈起一枚，轻轻咬了一口，汁液染红了她的指尖。
很甜。
她吃完一枚，又拈起一枚，却没有吃，只是放在掌心看着。
时间在沉默中流淌。
这片火桑林有它自己的节奏——风吹过时叶片的私语，远处溪流的潺潺，地底深处时间脉络流淌的微弱震动。火娴云闭上眼睛，感受着这一切。
当她再睁开眼时，发现他的右眼正在看着她。
不是审视，不是陌生。
只是单纯地看着。
“你在吃什么？”他问，声音干涩沙哑，像是许久未用的门轴。
“桑果。”火娴云说，声音很轻，像怕惊扰什么，“火桑林特有的，很甜。”
她拈起掌心那枚，递过去。
他看着她手中的桑果，又看看她的脸，然后缓慢地抬起右手。那只手干瘦得几乎只剩骨骼，皮肤下时间法则紊乱地流淌。他试图弯曲手指去接，但指尖颤抖得厉害。
火娴云没有帮他。
她只是保持着递出的姿势，安静等待。
一次，两次，三次。
他终于捏住了那枚桑果，动作笨拙得像刚学会使用手掌的婴孩。他把桑果举到眼前，仔细看着——红色的果皮上沾着晨露，在阳光下泛着微光。
然后他放进嘴里，缓慢地咀嚼。
汁液从他嘴角溢出，顺着下巴滑落，滴在银灰色的衣襟上。
“甜。”他说，顿了顿，补充道，“但我不记得甜是什么感觉。”
“不需要记得。”火娴云说，又拈起一枚桑果放进自己嘴里，“尝到的时候，自然就知道了。”
他看着她咀嚼的样子，看着她的脸颊微微鼓起，看着汁液染红她的唇。
“你叫什么名字？”他问。
“火娴云。”
“那我呢？”
“愈子谦。”
他重复了一遍这个名字，像是在咀嚼另一个桑果：“愈子谦。这个名字……听起来像是一个人的名字。”
“是的。”火娴云点头，“是你的名字。”
“你认识我？”
“我认识叫愈子谦的人。”她顿了顿，“但不一定是你现在这个人。”
他沉默了一会儿，右眼的金红色闪烁频率又加快了一点点。
“我好像……忘了什么。”
“每个人都会忘记一些东西。”火娴云说，目光看向远处的火桑林，“风会忘记吹过哪片叶子，溪流会忘记绕过哪块石头，火桑树会忘记哪年哪月哪片叶子最先红。”
“但那些被忘记的，”她转回头看着他，“它们存在过，这就够了。”
他似懂非懂地点头。
一片叶子又飘落，这次落在他摊开的掌心。他低头看着那片叶子，看着叶脉里流淌的时间印记，看着边缘微微卷曲的弧度。
“这里很美。”他说。
“是的。”火娴云微笑，“很美。”
“我为什么会在这里？”
“因为我带你来的。”
“为什么带我来？”
“因为我觉得你会喜欢这里。”
他想了想，右眼里的金红色又亮了一点：“我现在确实喜欢这里。”
火娴云的心脏轻轻一跳。
不是因为他恢复了记忆——他显然没有。
而是因为，在这个失忆的、几乎成为空壳的愈子谦心里，依然存活着对美的感知。就像深埋地底的种子，只要有一点点阳光和雨水，就会挣扎着破土而出。
“要喝点水吗？”她问。
他点头。
火娴云起身，走到不远处的小溪边，用竹筒舀了半筒清水。她走回来，将竹筒递给他。
这次他接得稳了一些。
他低头喝水，水珠顺着下巴滑落，在晨光中闪烁如碎钻。
喝完，他把竹筒递还给她，右眼看着她：“谢谢。”
“不客气。”
“我们现在要做什么？”他问。
火娴云重新坐下，想了想：“什么都不做。就坐在这里，看太阳升高，听风吹过火桑林，等桑果再熟一些，然后摘来吃。”
“就这样？”
“就这样。”
他似乎有些困惑，但很快接受了这个答案。他把背靠在火桑树干上——这个动作让他的左肩裂痕又剥落了一些光尘，但他似乎并不在意。
两人就这样坐着。
太阳慢慢升高，晨雾完全散去，火桑林沐浴在温暖的金色光线里。远处有鸟鸣，清脆婉转，像时间的音符。
不知过了多久，火娴云轻声哼起一首曲子。
没有歌词，只有简单的旋律，像溪流绕过石头，像风吹过叶片，像时间本身流淌的声音。
他听着，右眼渐渐闭上。
当他再睁开眼时，火娴云已经停止哼唱，正安静地看着他。
“那是什么曲子？”他问。
“不知道。”火娴云说，“突然就想哼了。”
“好听。”
“谢谢。”
又是一阵沉默。但这次的沉默不再空旷，而是被鸟鸣、风声、溪流声、以及两人之间某种难以言说的宁静填满。
“火娴云。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”
“你……会一直在这里吗？”
火娴云看着他右眼里那点金红色，看着那光晕里倒映出的自己的身影。
“会。”她说，声音轻如晨雾，却坚定如山，“只要你还在这里，我就会在这里。”
他点点头，没有再问为什么。
太阳升到中天，火桑林的影子缩短成小小一团。火娴云起身，走到树荫外，仰头看着天空。
“正午了。”她说。
他也抬头，右眼被阳光刺得微微眯起：“时间过得真快。”
“是吗？”火娴云回头看他，“我觉得很慢。”
“快和慢……有什么区别？”
“快的时候，你会错过很多东西。慢的时候，你能看见每一片叶子落下的轨迹。”
他想了想，右眼里闪过一丝微弱的光——不是金红色，而是某种更深处的东西。
“我想……看看叶子落下的轨迹。”
火娴云微笑：“那就看吧。秋天的时候，这里的每一片叶子都会落下，每一片都有不同的轨迹。”
“要等那么久吗？”
“等待本身就是看的一部分。”
他似乎懂了，又似乎没懂。但他点点头，然后问：“我们现在要做什么？”
火娴云走回青石边坐下：“继续坐着，等太阳西斜，等影子拉长，等傍晚的风吹来第一丝凉意。”
“然后呢？”
“然后我们回家。”
“家？”
火娴云指向火桑林深处，那里隐约可见一座竹屋的轮廓：“那里有个竹屋，今晚我们可以睡在那里。”
“我们？”
“你和我。”
他沉默了一会儿，右眼看着她：“我们……是什么关系？”
火娴云没有立刻回答。
她看着他的眼睛，看着那里面纯粹的、不带任何过往痕迹的疑惑，看着一个全新的愈子谦在废墟中缓慢睁开的双眼。
“现在的关系，”她轻声说，“就是一个叫火娴云的人，和一个叫愈子谦的人，一起坐在火桑林里，等太阳落山的关系。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
他似乎松了一口气——连他自己都没意识到的那种放松。
“那就好。”他说，“简单点好。”
太阳继续西行，影子开始拉长。火娴云起身，走到他身边，伸出手。
“能站起来吗？我们该回去了。”
他看着她的手，又看看自己的手，然后缓慢地抬起右手，放在她掌心。
她的手温暖，他的手冰凉。
她轻轻握住，没有用力拉，只是提供支撑。
他尝试站起来，左腿的时间神躯再次崩裂，银灰色光尘飘散。他踉跄了一下，火娴云稳稳地扶住他。
“慢点。”她说。
他点点头，靠着她的支撑，一点点站直身体。这个过程很慢，很艰难，但他没有放弃。
站稳后，他看着她，右眼里第一次出现类似微笑的神情。
“我站起来了。”
“是的。”火娴云说，也笑了，“你站起来了。”
他们就这样站着，在火桑林的黄昏里，一个扶着另一个，影子在身后拉得很长很长。
然后，火娴云轻轻说：
“我们回家吧，子谦。”
他点头：“好，回家。”
两人缓慢地走向竹屋，一步，又一步。火娴云没有提过往，没有提爱情，没有提那些失去的记忆。
她只是陪着他，在这片火桑林里，从清晨走到黄昏。
而她知道，这只是第一天。
后面还有无数个清晨和黄昏，无数片叶子落下，无数枚桑果成熟，无数次太阳升起又落下。
她会陪着他，一步步走。
直到某一天——
也许他会想起来。
也许不会。
但没关系。
因为爱不是记忆的产物，而是当下的选择。而她的选择，从始至终，都只有一个。