竹屋岁月
竹屋很朴素。
一间正屋，一间小厨房，一间卧房。家具简单得近乎简陋：一张木床，一张桌子，两把椅子，一个存放衣物的木箱。
火娴云扶着愈子谦走进来时，夕阳的最后余晖正好从西窗斜斜射入，在地板上铺开一片暖金色的光斑。
“这是你的房间。”火娴云指着卧房说，然后指向隔壁，“我睡隔壁。厨房里有水，有米，还有些干菜。如果你饿了，可以叫我。”
愈子谦站在屋子中央，右眼缓慢地扫视四周。他走到床边，伸手摸了摸粗糙的麻布被褥，又走到桌边，手指划过桌面——木纹清晰，没有上漆，保留着树木最原始的气息。
“这里很好。”他说。
“你喜欢就好。”火娴云走到厨房，很快端出一碗温热的粥，“今天太晚了，先简单吃点。明天我去摘些新鲜的野菜。”
愈子谦接过粥碗，低头看着碗里简单的白粥，米粒晶莹，热气袅袅升起。
“你不吃吗？”他问。
“我等下吃。”火娴云说，“你先吃，吃完好好休息。”
她在桌边坐下，看着他小心翼翼地舀起一勺粥，吹了吹，送进嘴里。他的动作很慢，很仔细，仿佛在品尝什么稀世珍馐。
一碗粥吃完，他已经额角冒汗——对现在的他来说，这已是耗费心神的事。
“累了就去睡吧。”火娴云接过空碗，“床铺已经铺好了。”
愈子谦点头，走到床边坐下。他低头看着自己的左腿，那些银灰色的裂痕在暮色中泛着微弱的光。
“我的身体……很奇怪。”他说，语气平淡得像在陈述别人的事。
“是有些特别。”火娴云没有否认，“但没关系，会慢慢好起来的。”
“怎么好？”
“每天按时吃饭，按时睡觉，适当走动，让身体自己修复。”
“这么简单？”
“有时候最简单的方法最有效。”
他想了想，似乎接受了这个答案。他躺下，火娴云为他盖好被子——动作轻柔得像对待一个易碎的梦。
“晚安，子谦。”她说。
“晚安。”他闭上眼睛，但很快又睁开，“火娴云。”
“嗯？”
“明天……我们做什么？”
“明天早上去溪边打水，然后做早饭。吃完早饭，如果你精神好，我们可以去火桑林走走，摘些桑果。如果累了，就在竹屋休息，我给你读些书。”
“你还会读书？”
“会一点。”火娴云微笑，“都是些简单的故事，关于风，关于雨，关于这片土地上的草木鸟兽。”
“我想听。”
“好，明天读给你听。”
他再次闭上眼睛，这次没有再睁开。呼吸逐渐变得平稳绵长。
火娴云在床边站了一会儿，确认他真的睡着了，才轻手轻脚退出房间，关上门。
她没有立刻去睡。她走到厨房，简单吃了些东西，然后坐在正屋的椅子上，静静听着隔壁房间传来的平稳呼吸声。月光从东窗洒入，在地上铺开银白色的霜。她就这样坐着，坐了整整一夜。
天刚蒙蒙亮，火娴云就起身了。她先轻手轻脚推开愈子谦的房门，看了一眼——他还在睡，右眼紧闭，左眼那空洞的银灰色在晨光中显得柔和了些。
她退出来，开始准备一天的生活。去溪边打水，生火煮粥，采摘一些嫩绿的野菜——这里的时间流速特殊，草木生长都比外界快，野菜鲜嫩得能掐出水来。
粥煮好时，太阳刚好完全升起。
火娴云推门走进卧房，发现愈子谦已经醒了，正坐在床上，低头看着自己的双手。
“早安。”她说。
他抬起头，右眼里有刚睡醒的迷茫：“早安。”
“能自己起来吗？”
他尝试了一下，左腿依旧僵硬，但比昨天好了些。火娴云上前扶他，他的手搭在她小臂上——很轻，几乎没有用力，更像是触碰。
洗漱，吃早饭。整个过程很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。
吃完早饭，火娴云问他：“今天想做什么？去火桑林走走，还是在屋里休息？”
他想了想：“我想……看看溪流。”
“好，我陪你去。”
火娴云扶着他慢慢走出竹屋。清晨的空气清新微凉，带着草木和泥土的气息。溪流在竹屋后方不远处，水流不急，清澈见底，能看到水底光滑的卵石。
他们在溪边一块平整的石头上坐下。
愈子谦低头看着溪水，右眼专注得像在研究什么深奥的学问。
“水在流动。”他说。
“是的。”
“它们从哪里来，要到哪里去？”
“从山上来，要到海里去。”
“为什么要流动？”
“因为水就是要流动的。”火娴云说，“就像火就是要燃烧的，风就是要吹拂的，人就是要活着的。”
他沉默了一会儿，然后问：“那我呢？我是要做什么的？”
火娴云看着他侧脸，晨光勾勒出他瘦削的轮廓。
“你要做的事情，”她轻声说，“就是现在坐在这里，看溪流，听鸟鸣，感受风吹过脸颊的触感。这就是你要做的事。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
他似乎不太相信，但又找不到反驳的理由。于是他继续看溪流，看水流绕过石头时泛起的细碎波纹，看水面倒映的天空和云朵。
一只翠鸟掠过水面，叼起一条小鱼，迅速飞走。
“它为什么要吃鱼？”愈子谦问。
“因为它饿了。”
“鱼为什么要被吃？”
“因为这就是自然的循环。”火娴云说，“鸟吃鱼，鱼吃虫，虫吃腐叶，腐叶滋养草木，草木结出果实，果实喂饱鸟——一个完整的圆。”
“圆……”他喃喃重复，“我好像……在哪里听过这个词。”
火娴云心脏微微一跳：“也许是梦里听过。有时候梦里的东西，醒来就记不清了。”
“梦……”他皱起眉，右眼里闪过一丝困惑，“我昨晚……好像做了一个梦。”
“什么梦？”
“记不清了。”他摇头，“只记得……一片红色。像火，像血，像……你衣服的颜色。”
火娴云低头看了看自己的红衣。
“红色很温暖。”她说。
“嗯。”他点头，“温暖。”
他们在溪边坐了一个上午。期间火娴云没有说话，只是陪他坐着。偶尔有风吹过，带来火桑林特有的甜香；偶尔有蝴蝶飞过，翅膀在阳光下闪着斑斓的光。
中午时分，火娴云扶他回竹屋吃午饭。午饭后，他显得有些疲倦，火娴云便扶他到床上休息。她搬来一把椅子，坐在床边，从怀中取出一本薄薄的书册。
“要听故事吗？”她问。
他点头。
火娴云翻开书册，轻声读起来。不是惊天动地的传说，不是英雄史诗，只是一个关于小狐狸和山泉的简单故事——小狐狸每天去山泉边喝水，有一天山泉干涸了，小狐狸很伤心，但它没有放弃，开始用爪子挖土，挖了很久很久，终于挖出了新的水源。
故事很短，很快就读完了。
“为什么小狐狸不找别的山泉？”愈子谦问。
“因为那是它的山泉。”
“可是山泉干涸了。”
“那就挖出新的来。”火娴云合上书，“有些事情，值得坚持。”
他似懂非懂，但不再追问。困意袭来，他闭上眼睛，很快就睡着了。火娴云继续坐在床边，等他呼吸完全平稳，才轻手轻脚离开。
第四天，愈子谦在火娴云扶他起床时，忽然说：“今天……我想自己去溪边。”
火娴云愣了一下：“你自己？”
“嗯。”他说，“我想试试。”
火娴云看着他右眼里认真的神色，点了点头：“好。但要慢慢走，如果累了就回来。”
“我知道。”
她扶他走到竹屋门口，然后松开手。
愈子谦站在那里，深吸一口气，然后迈出第一步——左腿僵硬，身体摇晃，但他稳住了。第二步，第三步……虽然每一步都很慢，很艰难，但他确实在走。
从竹屋到溪边，不过三十步的距离。他走了整整一盏茶时间。
当他终于在那块熟悉的石头上坐下时，额头上已经布满细密的汗珠，但他右眼里闪烁着某种明亮的光。
“我做到了。”他说，语气里有种孩子般的雀跃。
“是的。”火娴云微笑，“你做到了。”
那天下午，他开始尝试自己吃饭——虽然动作笨拙，勺子经常拿不稳，粥洒在桌上，但他坚持自己来。
火娴云没有帮他擦，只是安静地看着。
洒了，再舀一勺。又洒了，再舀一勺。
一碗粥吃了半个时辰，桌上洒了不少，但他自己吃完了一整碗。
“明天会更好。”他说。
“一定会的。”火娴云说。
第七天，发生了一件小事。
那天中午，火娴云在厨房做饭时，不小心被热锅烫到了手指。她轻轻“嘶”了一声，下意识缩回手。
正在正屋坐着看窗外景色的愈子谦忽然站起身，走到厨房门口。
“怎么了？”他问。
“没什么，烫了一下。”火娴云把手指放在唇边轻轻吹了吹，“很快就好了。”
愈子谦站在那里，看着她微红的手指，右眼里有什么东西在闪烁。
然后他说：“疼吗？”
火娴云怔住了。不是因为问题本身，而是因为那个问题里的关切——虽然很淡，但确实存在。
“一点点。”她轻声说，“不碍事。”
他点点头，转身走回正屋。但过了一会儿，他又走回来，手里拿着一个小竹筒——那是火娴云平时用来装清水的。
“这个……”他把竹筒递给她，“溪水很凉，也许有用。”
火娴云接过竹筒，打开塞子，将清凉的溪水倒在烫伤的手指上。确实舒服了很多。
“谢谢你，子谦。”她说。
他看着她，右眼里闪过一丝极细微的笑意：“不客气。”
那天晚上，火娴云坐在窗边，看着熟睡的愈子谦，第一次真切地感受到——那个被掏空的躯壳里，有什么东西正在缓慢地生长。
不是记忆。不是过往。
而是一个新的、纯粹的、正在学习如何成为“愈子谦”的灵魂。
而她要做的，就是陪伴这个灵魂，一天又一天，一步又一步。
桑果开始红了的时候，火桑林里，那些原本青涩的果实渐渐染上嫣红，像枝头悬挂的小小灯笼，在阳光下透着诱人的光泽。
早晨，火娴云扶着愈子谦走到林子里，在一株挂满桑果的树下停住。
“可以摘了。”她说。
愈子谦仰头看着那些红得发紫的果实，右眼里满是新奇：“这么多。”
“今年是个丰年。”火娴云从怀里取出两个小竹篮，递给他一个，“我们一人一个，摘满就回去。”
他接过竹篮，笨拙地模仿她的动作，伸手去够最低处的枝条。手指触碰到桑果时，动作顿了一下——果皮光滑微凉，带着清晨的露水。
“轻轻一拧就下来了。”火娴云示范给他看。
他学着拧下一颗，放进篮子里。然后是第二颗，第三颗……动作从一开始的生疏逐渐变得熟练。
阳光透过枝叶缝隙洒下，在林地上投出斑驳的光影。风偶尔吹过，带起桑叶沙沙的声响，像大地在呼吸。
“火娴云。”他忽然叫她。
“嗯？”
“你的名字……有什么含义吗？”
火娴云摘桑果的动作顿了顿：“‘火’是炎煌一族的姓氏，‘娴’是娴静的意思，‘云’是希望我能像云一样自由。”
“很好听的名字。”他说，继续摘桑果，过了一会儿又问，“那我的名字呢？‘愈子谦’有什么含义？”
火娴云沉默了片刻。她其实知道——从他父亲留下的信里，从他爷爷火烈阳的讲述里。但她不想说，至少现在不想。那些过往太沉重，不适合这个正在学习如何走路的灵魂。
“我不知道。”她最终说，“名字就是名字，就像这棵火桑树就叫火桑树，这条溪流就叫溪流。不一定非要有什么含义。”
他似乎接受了这个解释：“也对。”
两人继续摘桑果。篮子里渐渐满了，红艳艳的果实堆成小山，散发着甜腻的香气。
“够了。”火娴云说，“这些够我们吃好几天了。”
他们往回走。这次愈子谦坚持自己提篮子，虽然动作很慢，但一步一步走得很稳。
回到竹屋，火娴云打来清水，将桑果洗净，盛在陶碗里。
“尝尝看。”她拈起一颗递给他。
他接过，放进嘴里，轻轻一咬，甜美的汁液瞬间溢满口腔。
“比上次更甜。”他说。
“因为更熟了。”火娴云自己也吃了一颗，“熟透的东西，总是更甜一些。”
他们坐在屋檐下的木阶上，一边吃桑果，一边看远处的火桑林。阳光正好，微风不燥，一切都安静得如同画中的世界。
“火娴云。”他忽然又开口。
“嗯？”
“你……为什么对我这么好？”
火娴云的心脏轻轻一颤。
她没有立刻回答，而是拈起一颗桑果，仔细端详着它饱满的红色。
“你知道这棵火桑树，”她指着远处最老的那株，“它在这里多久了吗？”
“多久？”
“至少三百年。”火娴云说，“三百年来，它每年春天发芽，夏天茂盛，秋天结果，冬天落叶。一年又一年，重复着同样的循环。”
“它不累吗？”
“也许累，也许不累。但这就是它的存在方式。”火娴云转头看他，“就像我对你好，这就是我的存在方式。不需要为什么，就像火桑树不需要为什么每年都要结果一样。”
他看着她，右眼里倒映着她的身影，还有那片火桑林，那片天空。
“那我呢？”他问，“我的存在方式是什么？”
“你现在正在寻找。”火娴云说，“就像一颗种子，刚刚破土，还不知道自己会长成什么样子。但没关系，慢慢来。”
他低头看着自己手中的桑果，汁液把指尖染成了淡紫色。
“我觉得……”他慢慢说，“我觉得和你在一起的时候，我很……舒服。”
“舒服？”
“嗯。不用想太多，不用做什么，就这样坐着，吃桑果，看风景。很舒服。”
火娴云笑了，那是发自内心的、温暖的笑意：“那就好。”
下午，火娴云用摘来的桑果熬了一小锅果酱。她把洗净的桑果捣碎，加少许水和蜂蜜，放在小火上慢慢熬煮。甜香弥漫了整个竹屋。
愈子谦坐在厨房门口，安静地看着她忙碌的背影。
“你在做什么？”他问。
“桑果酱。可以涂在饼上吃，也可以冲水喝。”
“闻起来很香。”
“等会儿你尝尝看。”
熬好的果酱装进小陶罐里，颜色是深浓的紫红色，像凝固的晚霞。火娴云用木勺舀了一点点，吹凉了递给他。
他尝了尝，眼睛亮了：“甜。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“那就好。”火娴云把陶罐封好，“这一罐够我们吃半个月了。”
傍晚，他们又去溪边坐了一会儿。夕阳把溪水染成金色，水面上浮光跃金，美得不真实。
“火娴云。”他轻声唤她。
“嗯？”
“明天……我们做什么？”
“明天啊，”火娴云想了想，“明天我教你做饼，用今天熬的果酱涂着吃，好不好？”
“你会教我？”
“当然。很简单的，一学就会。”
“好。”他点头，右眼里有期待的光，“我想学。”
太阳落山了，天边最后一丝余晖消失在地平线后。暮色四合，星辰开始在深蓝色的天幕上浮现。
“该回去了。”火娴云说。
“再坐一会儿。”他说，“我想看星星。”
于是他们继续坐着，看星星一颗颗亮起来，看银河横贯天际，看偶尔划过的流星。
“星星会掉下来吗？”他问。
“有时候会。那就是流星。”
“流星会去哪里？”
“哪里都不去，只是燃尽了，消失了。”
“那不是很可惜吗？”
“不可惜。”火娴云说，“它在消失前的那一瞬，发出了最亮的光。这就够了。”
他沉默了一会儿，然后说：“火娴云，你说话总是很有道理。”
“不是有道理，只是说些真实的话。”
“真实的话……”
“对。就像桑果熟了就是甜的，水往低处流，太阳东升西落——都是真实，不需要道理。”
他点点头，似乎懂了，又似乎没完全懂。
但没关系。
夜色渐深，溪边有些凉了。火娴云扶他起身，两人慢慢走回竹屋。
这一夜，愈子谦睡得很安稳。
火娴云坐在窗边，没有睡。她听着他平稳的呼吸，看着窗外的星空，心里有一种奇特的宁静。
第十五天了。他学会了走路，学会了自己吃饭，学会了摘桑果，学会了说“谢谢”和“对不起”。
他依然不记得过往，依然不知道他们曾经的关系。
但他开始对她笑。
那种纯粹的、不带任何记忆负担的笑容，像初生的阳光，干净得让人心疼。
这就够了。火娴云想。
雨季来得很突然。
那天早晨，火娴云醒来时，听见屋檐传来细密的声响——滴滴答答，像无数细小的手指在轻叩。
她起身推开窗，湿润的空气扑面而来。天空是铅灰色的，云层低垂，雨丝如织，把远处的火桑林笼罩在一片朦胧的水汽中。
她走到愈子谦房门口，轻轻推开门。他还睡着，但似乎被雨声惊扰，眉头微微蹙起。
“子谦，”她轻声唤他，“下雨了。”
他睁开眼，右眼里有刚睡醒的迷茫：“下雨？”
“嗯。你可以听听看。”
他安静地躺着，听了一会儿雨声，然后说：“和溪流的声音不一样。”
“当然不一样。”火娴云微笑，“溪流是潺潺的，雨是滴滴答答的。”
他坐起身，看向窗外：“我能看看吗？”
火娴云扶他走到窗前。雨不算大，但很密，像一张透明的网罩住了整个世界。火桑林的叶片被雨水洗得发亮，青翠欲滴。远处的山峦隐在雨雾中，只露出朦胧的轮廓。
“很美。”他说。
“下雨的时候，一切都变得很安静。”
“为什么？”
“因为雨声盖过了其他声音，也因为人们都不愿意淋雨，所以都待在屋里。”
他想了想，忽然问：“我们会淋雨吗？”
“如果你想的话，我们可以去屋檐下站一会儿，但不要走出去——你现在还不能淋雨。”
于是他们走到门口，坐在门槛上。雨水从屋檐滴落，在门前汇成一个小小的水洼，每一滴落下都溅起细小的水花。
愈子谦伸出手，让雨滴落在掌心。冰凉的感觉让他微微一颤，但他没有缩回手。
“凉。”他说。
“嗯，雨水是凉的。”
“但很舒服。”
火娴云看着他专注的神情，心里涌起一阵暖意。他正在用自己的方式感受这个世界——不是通过记忆，而是通过直接的触感，直接的经验。
雨下了一上午。
中午时分，火娴云煮了一锅热粥，炒了些野菜。热腾腾的食物驱散了雨天的湿冷。
“下午我们做什么？”吃完饭后，愈子谦问。
“这种天气，最适合待在屋里。”火娴云从木箱里取出一叠纸和几支炭笔，“你想学画画吗？”
“画画？”
“就是用笔在纸上描出你看到的东西。”火娴云铺开一张纸，用炭笔简单几笔勾勒出窗外雨景的轮廓，“像这样。”
他凑近看了看，右眼里满是新奇：“我可以试试吗？”
“当然。”
火娴云把纸和笔递给他。他笨拙地握着炭笔——手指还不够灵活，笔握得有些僵硬——然后在纸上画下一道歪歪扭扭的线。
“不好看。”他皱眉。
“第一次画，已经很好了。”火娴云鼓励道，“再试试看。”
他又画了几笔，这次稍微稳了一些。他画的是窗外的雨丝，一条条倾斜的线，虽然简单，但确实抓住了雨的特征。
“这是雨。”他说，语气里有一丝小小的骄傲。
“对，是雨。”火娴云点头，“你画得很好。”
他继续画，又画了远处的山，近处的树，还有屋檐下滴落的水珠。画得很粗糙，很稚嫩，但每一笔都很认真。
火娴云坐在一旁，安静地看着他画。
雨声淅淅沥沥，屋子里很安静，只有炭笔划过纸张的沙沙声。
不知过了多久，他忽然停笔，抬头看她：“我画完了。”
火娴云接过画纸。纸上是一个简单的雨天景象：雨丝，远山，树木，还有一个小小的竹屋。在竹屋门口，他画了两个小人——一个坐着，一个站着。
“这两个人是谁？”她问。
“是你和我。”他说，“你坐着，我站着。”
火娴云看着那两个歪歪扭扭的小人，心里忽然涌起一阵难以言喻的柔软。
“画得很好。”她说，声音有些哽咽，“真的很好。”
他似乎没注意到她的情绪变化，只是认真地问：“我可以把它贴在墙上吗？”
“当然可以。”
火娴云找来一点浆糊，帮他把画贴在正屋的墙上。那幅稚嫩的画就这样成为了竹屋的一部分，和粗糙的木板墙，简单的家具，窗外的雨景融为一体。
下午，雨渐渐小了，变成毛毛细雨。
“想出去走走吗？”火娴云问，“雨小了，我们可以打伞。”
“伞？”
火娴云从门后取出一把油纸伞——竹骨纸面，桐油涂过，能防水。她撑开伞，伞面上画着简单的红梅，在雨天里显得格外鲜艳。
“这是伞，可以挡雨。”
她扶他起身，两人共撑一把伞，慢慢走出竹屋。
细雨如丝，轻轻拂过脸颊。空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。他们沿着小路慢慢走，脚下的泥土松软湿润，每一步都留下浅浅的脚印。
火桑林在细雨中显得格外宁静。叶片上挂着晶莹的水珠，偶尔有风吹过，水珠簌簌落下，像又下了一场小雨。
“火娴云，”他忽然说，“雨天的火桑林，和晴天的很不一样。”
“哪里不一样？”
“晴天的火桑林很明亮，很温暖。雨天的火桑林……很安静，很深沉。”
火娴云惊讶地看着他。这是第一次，他用这样的词汇描述事物——不是简单的“好看”“好闻”，而是更细腻的感知。
“你说得对。”她说，“同一样事物，在不同的时间里，会呈现出不同的样子。”
“就像人一样吗？”
火娴云愣住了：“为什么这么问？”
“我不知道。”他摇头，“只是突然想到。同一个人，在不同的时候，是不是也会不一样？”
这个问题太深了，深得火娴云一时不知如何回答。
但愈子谦似乎并不期待答案。他继续往前走，专注地看着雨中的一切：被雨水打湿的蜘蛛网，水洼里倒映的天空，远处朦胧的山影。
他们走到溪边。溪水因为下雨涨了一些，水流比平时急，哗哗的水声和雨声交织在一起。
“溪流的声音也变了。”他说。
“嗯，下雨的时候，溪流会更欢快一些。”
“欢快……”他重复这个词，“像高兴一样吗？”
“可以这么说。”
他们在溪边站了一会儿，然后往回走。回到竹屋时，两人的鞋子和裤脚都湿了，但心情很好。
火娴云烧了热水，两人简单擦洗了一下，换上干净的衣服。
傍晚，雨完全停了。西边的天空裂开一道缝隙，夕阳的金光从云层后透出，把湿漉漉的世界染成温暖的金色。
“看，彩虹。”火娴云指着东方。
一道淡淡的彩虹横跨天际，颜色很浅，但确实存在——红橙黄绿青蓝紫，七种颜色温柔地排列着。
愈子谦仰头看着，右眼里倒映着彩虹的光彩。
“好美。”他轻声说。
“雨后的礼物。”火娴云说，“每次下雨后，都有机会看到彩虹。”
“为什么会有彩虹？”
“因为阳光穿过水珠，被分解成七种颜色。”火娴云解释，“就像你把光掰开，会发现它其实是由很多颜色组成的。”
他似懂非懂，但不再追问，只是专注地看着那道彩虹，直到它慢慢淡去，消失在天际。
夜晚，两人坐在屋檐下，看雨后洁净的星空。空气清新得像是被洗过，每一颗星星都格外明亮。
“火娴云，”他忽然说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你带我看雨，看彩虹，教我画画。”他顿了顿，“谢谢你……陪我。”
火娴云转头看他。月光下，他的侧脸柔和了许多，左眼的空洞似乎也不再那么刺眼。
“不用谢。”她说，“陪你，也是陪我自己。”
他不太明白这句话的意思，但点了点头。
这一夜，火娴云没有熬夜。
她回到自己房间，躺下，听着窗外的虫鸣，很快就睡着了。
梦里，她回到了那场大雨——不是今天的细雨，而是很久以前，她和他一起被困在山洞里避雨的那个暴雨天。
那时的愈子谦还会笑，还会说俏皮话，还会用身体为她挡住洞口灌进来的冷风。
但那个愈子谦已经不在了。
现在这个愈子谦，正在学习如何感受雨水，如何画一幅画，如何说“谢谢”。
他不再是从前的他。
但也许，这没什么不好。
火娴云在睡梦中翻了个身。
窗外的星空静静闪烁，像无数双温柔的眼睛，守护着这片火桑林，这座竹屋，和屋里两个正在学习如何重新开始的人。
雨停了。
明天会是晴天