苏无心接过杯子，暖意从掌心传来：“有他在不眠城坐镇，你也能放心在此隐居。”
“是啊，”风非凡慨叹道，“当年将他从那个濒死的死灵工匠转化为如今的模样，或许是我做得最正确的决定之一。”他提及往事，语气平静，并无炫耀，只是在陈述一个事实。
两人不再多言，继续享受着这秋雨中的静谧。炭火噼啪，梨膏香甜，针线穿梭，时光在指尖静静流淌。
偶尔有熟客冒雨前来，见到掌柜夫妇如此温馨的场景，都会放轻脚步，不愿打扰。他们或许永远不知道刚才那位灰衣人的来历。
也不知道远方那座雄城正在发生的深刻变化，但他们能感受到，这间客栈，以及客栈里的这对主人，有着超乎他们想象的底蕴与安宁。
雨声渐歇，天色将晚。
风非凡放下书，走到苏无心身边，拿起她刚刚完成的那双棉袜，入手柔软温暖。
“手艺越发好了。”他赞道，眼底带着暖意。
苏无心看着他，清冷的眼眸中漾开一丝极淡的笑意，轻声道：“试试看，合不合脚。”
窗外，雨后的天空露出一角澄净的蓝色，夕阳的余晖将云层染成金红。秋雨洗过的青石镇，显得格外清新宁静。
非凡客栈内，炭火依旧温暖，预示着又一个安静而漫长的秋夜即将来临。无论外界如何风云变幻，此间岁月，依旧静好如初。
霜降腌菜，岁月沉香
霜降过后，早晚的寒气已然刺骨，地面常凝结着一层薄薄的白霜，在晨曦中闪着细碎的光。
青石镇的人们开始为漫长的冬季做最后的准备，家家户户晾晒的菜干、腌制的咸菜成了院中最常见的风景。
非凡客栈的后院也格外忙碌。阿大按照风非凡的吩咐，挖了一个不大不小的地窖，用于储存过冬的蔬菜和阿冰酿造的各类酒水。
阿冰则专注于腌制各种小菜，硕大的陶瓮排成一列，里面是正在发酵的雪里蕻、萝卜条、嫩姜和菘菜，空气中弥漫着盐粒和时光交融的独特气息。
这一日，天气晴好，但北风已带上了凛冽的意味。苏无心也挽起了袖子，系上围裙，跟着阿冰学习如何腌制一种本地特色的“暴腌菘菜”。
这菜讲究的是快速入味，保持脆嫩，对盐分的比例和揉搓的手法和力道要求颇高。
风非凡没有像往常一样待在书肆，而是搬了张椅子坐在厨房门口，手里拿着那卷没看完的阵法书，目光却大多落在院内忙碌的苏无心身上。
只见她学着阿冰的样子，将洗净晾干的菘菜一片片掰开，均匀地撒上粗盐，然后双手用力且均匀地揉搓着菜帮，使其微微软化，渗出水分。
她的动作起初还有些生疏，但很快便掌握了诀窍，变得流畅起来。
阳光照在她专注的侧脸和因用力而微微泛红的手背上，竟有一种别样的、充满生活气息的动人风姿。
“盐少了些，揉搓的时间也可再长半分。”阿冰在一旁冷静地指点，语气没有波澜，如同在陈述一个客观事实。
苏无心依言调整，动作更加细致。风非凡看着她那认真的模样，嘴角不自觉地上扬。
这位曾经弹指间便可令山河变色的寂灭魔尊的道侣，如今却在这凡尘小镇的院子里，为一瓮腌菜而细致琢磨，这画面若是让外界那些听闻过她“无心”之名的修士见了，怕是会惊掉下巴。
“想不到，无心你还有这般天赋。”风非凡放下书卷，笑着开口。
苏无心抬起头，用手背轻轻擦了下额角并不存在的汗，看了他一眼，语气平淡却带着一丝几不可查的得意：“凡事既做，便当尽力。”
风非凡笑意更深，起身走过去，拿起一片她刚揉搓好的菘菜叶看了看，点头道：“色泽通透，盐分均匀，甚好。”他顿了顿，补充道，“待腌好了，第一口需得我来尝。”
“随你。”苏无心低下头，继续手中的活计，耳根却微微泛红。
阿大默默地将揉搓好的菜一层层码放进洗净擦干的陶瓮里，动作沉稳有力，确保每一层都压实。
阿影则不知从哪儿弄来了一些干净的鹅卵石，仔细清洗后，用来压在菜上，帮助其更好出水发酵。
冥骨似乎对腌菜的味道不太感兴趣，远远地盘在厨房温暖的灶台边，打着盹。
整个后院，充满了劳作的声音和腌菜特有的清新咸香，与这深秋的晴空相得益彰，构成了一幅踏实而温暖的画卷。
忙碌了一上午，几大瓮腌菜终于处理好，封上了坛口，被阿大和阿影小心地搬进了新挖的地窖中，等待着时光与微生物的奇妙作用，将它们转化为冬日里佐餐的美味。
午后，风非凡泡了一壶浓茶，与苏无心对坐炭盆边休息。
苏无心的手因长时间的揉搓有些发红，风非凡自然地拉过她的手，用自己温热的掌心轻轻包裹揉按。
“累了便歇歇，这些事让阿冰他们做便是。”他语气带着心疼。
苏无心任由他握着，感受着他掌心传来的暖意，摇了摇头：“不累，觉得有趣。”她顿了顿，看向窗外明净的蓝天，“以前从未想过，生活可以是这般模样。”
风非凡明白她的意思。曾经的他们，掌控生死，俯瞰轮回，生活是宏大的叙事，是力量的角逐。
而如今，这一粥一饭，一针一线，一瓮腌菜，却让他们体会到了另一种真实而深刻的满足。
“这般模样，很好。”风非凡握紧她的手，轻声道。
霜降已过，冬日将至。但在这非凡客栈里，炭火正旺，腌菜入瓮，岁月沉淀下的不是严寒，而是愈发醇厚的人间烟火与相守的温情。
他们的隐居生活，便在这看似琐碎的日常里，继续积累着生命的厚度与温度。