围炉夜话，蟹肥菊黄
地窖里封存的不仅是腌菜与美酒，更是对寒冬的一份踏实期待。
天气一日冷过一日，客栈堂屋中央的炭盆成了毋庸置疑的中心，终日燃着温暖的火焰，吸引着人们聚拢过来。
这一日，阿冰不知从何处弄来了一篓极为肥美的秋蟹，只只青壳白肚，金爪螯肥。
他便用这秋蟹，配以紫苏、老姜，蒸制了一大盘，又调制了香醋姜丝蘸料。蟹肉的鲜甜与醋姜的辛香在空气中交织，勾人馋虫。
恰逢陈老先生、墨渊，以及镇上几位相熟的老者都在，风非凡便索性让阿大拼了张大桌，将蒸好的螃蟹、几样清淡小菜、温好的黄酒（阿冰用古法新酿的，醇厚温和），一并摆上，来了个小小的“蟹宴”。
众人围炉而坐，剥蟹饮酒，闲话家常。炭火噼啪，映得一张张脸庞红润而放松。
“风掌柜，您这客栈，可真是咱们青石镇的福地啊！”一位老猎户呷了一口黄酒，感慨道，“自打您来了，咱们这日子，好像都多了几分仙气儿似的，连身子骨都硬朗了不少。”
他这话引得众人纷纷附和。他们虽不知风非凡真实身份，但客栈那滋养身心的酒菜、安宁祥和的气氛，却是切身体会。
风非凡正细心地剥开一只蟹螯，将完整的蟹肉蘸了醋，很自然地放到苏无心面前的碟子里，闻言笑了笑：“诸位言重了，不过是寻常饮食，图个温饱心安。是青石镇水土养人，风某也是沾了光。”
苏无心安静地吃着风非凡剥好的蟹肉，姿态优雅，偶尔抬眼看看谈笑风生的众人，眼神平和。
她并不参与过多交谈，但这份静谧的存在本身，就让人感到心安。
墨渊看着风非凡那熟练剥蟹、照顾妻子的动作，再联想到那日邪修惊恐万状的“寂灭魔尊”之称，心中感慨万千。
这位存在，竟能将那足以倾覆大陆的恐怖力量，完美地收敛于这看似平凡的皮囊之下，甘之如饴地沉浸于这般烟火人间，其心境修为，实在已到了他无法揣度的境界。
陈老先生则更关心学问，与风非凡讨论起古籍中关于“蟹”的记载与诗词，风非凡信手拈来，解释精妙，让老先生听得连连抚掌。
阿大、阿冰、阿影也在一旁另设小桌，默默享用着美食。阿大吃蟹的动作依旧带着一股力量感，但速度却不慢。
阿冰则吃得极其仔细，仿佛在分析食材的每一种味道；阿影则是最活跃的，一边吃一边还能插科打诨，给这顿蟹宴增添了不少笑声。
冥骨对螃蟹没什么兴趣，但它似乎很喜欢这温暖热闹的氛围，盘在炭盆稍远些的软垫上，眯着眼打盹。
窗外，北风呼啸，隐约有细小的雪粒被风卷起，打在窗纸上沙沙作响。更衬得屋内温暖如春，其乐融融。
“听说今年冬天会格外冷些，”李裁缝有些担忧地说，“得多备些柴火才是。”
风非凡闻言，对阿大道：“阿大，明日再去采购些上好的银炭和耐烧的硬木，除了客栈用度，也给陈老、墨老先生，还有镇上几户家境困难的人家送去一些。”
阿大闷声应下。
这看似随口的安排，却让在座几位老者心中暖流涌动。风掌柜的仁义，并非只是嘴上说说。
蟹宴持续到夜深，众人才心满意足地散去。
收拾完杯盘狼藉，客栈重归安静。炭火依旧燃着，发出催眠般的微弱声响。
风非凡和苏无心没有立刻回房，而是又坐回了炭盆边。风非凡拿起火钳，轻轻拨弄着炭火，使之燃烧得更充分。
“这黄酒，阿冰酿得越发好了。”他轻声道。
“嗯，暖身，不燥。”苏无心应道，将一件厚实的羊毛毯盖在两人膝上。
“冬天真的来了。”风非凡看着跳动的火焰，语气中带着一丝对季节更迭的感叹，却并无畏惧，反而有种迎接的从容。
“有你在，便不冷。”苏无心依偎在他身侧，声音轻得像梦呓。
窗外，风声渐悄，雪似乎下得大了些，无声地覆盖着小镇的屋顶和街道。
非凡客栈内，炭火、余温、以及相依的身影，共同抵御着外界的严寒。
这围炉夜话的温情，与那肥美的秋蟹、醇厚的黄酒一起，化作了深秋初冬之交，最值得珍藏的记忆。
他们的生活，也在这冷暖交替的季节里，沉淀得愈发厚重与温暖。
初雪微融，炉暖情长
蟹宴的余温尚未完全散去，青石镇便在一天夜里，悄然迎来了今冬的第一场雪。
起初是细密的雪籽，敲打着窗棂，待到天明推窗望去，外面已是一个银装素裹的纯净世界。屋顶、街巷、远山，都覆盖上了一层不算太厚、却足够惊艳的洁白。
非凡客栈早早便开了门，阿大拿着大大的竹扫帚，不疾不徐地清扫着门前的积雪，开辟出一条干净的小径。
他动作沉稳，扫过的地面几乎不见冰凌，露出下面湿润的青石板。偶尔有早起的镇民经过，呵着白气互相道一声“早”，看到阿大扫雪，都会笑着夸一句“阿大兄弟真勤快”。
堂屋内的炭盆烧得比往日更旺些，橘红色的火焰跳跃着，将温暖源源不断地输送到每个角落。风非凡穿着一身苏无心新做的、内絮丝绵的藏青色长袍，更显身姿挺拔。
他正拿着一块软布，仔细擦拭着书肆里那几个有些年头的紫砂茶壶，动作轻柔，仿佛在对待易碎的珍宝。
苏无心则坐在炭盆边，手里是给风非凡编织到一半的羊毛围巾，用的是深灰色的毛线，针法细密厚实。
她偶尔抬头看看窗外飘落的雪花，眼神宁静，手中的动作却不停，长长的绒线在她指尖缠绕，如同编织着静谧的时光。
阿冰在厨房里忙碌着，他在尝试制作一种适合冬日饮用的“暖胃羹”，用糯米、山药、红枣、桂圆慢慢熬煮，香气渐渐从厨房弥漫出来，带着甜丝丝的暖意。
阿影则不见踪影，想必又是去镇上打听哪家的炭火物美价廉，或是谁家过冬需要帮忙了。
临近中午，雪渐渐停了，太阳从云层后探出头来，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。
陈老先生拄着拐杖，深一脚浅一脚地来到客栈，须发上还沾着未化的雪沫。
“风掌柜，苏娘子，这雪下得，路上可真不好走。”陈老先生在炭盆边坐下，搓着手笑道。
风非凡放下茶壶，递过一杯刚沏好的热茶：“陈老快暖暖身子。这初雪虽美，寒气却也重，您出门当心些。”
苏无心也放下手中的编织，起身去厨房，让阿冰盛了一碗刚出锅的暖胃羹，端给陈老先生。
“谢谢，谢谢苏娘子。”陈老先生接过羹汤，感受着碗壁传来的热度，连心里都跟着暖和起来。
他喝着羹汤，看着窗外洁净的雪景，感叹道：“瑞雪兆丰年啊！明年咱们青石镇，定是个好年景！”
风非凡微笑着点头附和。于他而言，年景好坏，本无关紧要，但看到镇民们因为这场雪而心生期盼，他也觉得是件好事。
这时，客栈门又被推开，小豆子和几个孩子像小炮弹一样冲了进来，小脸冻得通红，却兴奋地嚷嚷着：
“风掌柜！苏娘子！外面雪可厚了！我们能堆雪人吗？”
孩子们眼巴巴地望着风非凡和苏无心，充满期待。
风非凡看着他们亮晶晶的眼睛，笑了笑，对阿大道：“阿大，带他们去后院玩吧，注意别着凉。”
阿大闷声应下，放下扫帚，领着欢呼雀跃的孩子们去了后院。很快，后院便传来了孩子们嬉笑打闹和阿大偶尔低沉指导的声音。
苏无心重新拿起围巾编织，嘴角带着一丝不易察觉的柔和笑意。风非凡走到她身边坐下，拿起另一团毛线，学着她的样子，有些笨拙地想要帮忙绕线。
“不是这样，”苏无心轻轻按住他的手，耐心地示范，“手指要这样勾住线，慢慢拉……”
风非凡学得很认真，他虽然能掌控混沌寂灭，但对于这女儿家细致的活计，却显得有些手忙脚乱。
苏无心也不恼，一遍遍教他，两人头挨着头，低声细语，气氛温馨得如同这冬日里的暖阳。
冥骨似乎对雪很好奇，从窝里爬出来，慢悠悠地爬到门口，用尾巴尖小心翼翼地碰了碰冰冷的积雪，立刻触电般缩了回来，歪着头，金色的竖瞳里满是疑惑，逗得无意中瞥见这一幕的苏无心莞尔一笑。
午后，孩子们心满意足地带着他们和阿大一起堆好的、憨态可掬的雪人（雪人眼睛是两颗黑曜石，鼻子是半根胡萝卜，据说是阿冰友情赞助的）的记忆回家了。客栈重归宁静。
风非凡终于勉强帮苏无心绕好了一小团毛线，虽然形状不算太规整。他看着苏无心手指翻飞，那深灰色的围巾又长了一截，心中充满了奇异的满足感。
“等围巾织好了，我便日日戴着。”他轻声道。
苏无心抬眸看他一眼，眸光如水：“嗯，冬天长，正好用得上。”
夕阳西下，将雪地染成一片瑰丽的橘红色。
客栈内，炭火依旧，茶香袅袅，编织的身影相依。
初雪微融，寒意渐深，但这方小小的天地里，炉火正旺，情意更长。风非凡与苏无心的隐居生活，在这冰雪初覆的季节里，找到了另一种温暖而坚实的节奏，缓缓向前。